我第一次见到英哥是去年夏天，在小区对面的体育公园野球场，当时我第一次跟陌生球局踢球，踩了别人的鞋面整个人歪出去，脚踝肿得像个发面馒头，坐在场边疼得直抽气，一个穿洗得发白的皇马球衣、晒得脸膛黑红的中年男人递过来一瓶冰矿泉水和一管云南白药，还顺带给我塞了颗薄荷糖：“小伙子第一次来吧？我是英哥，常在这混，下次踢球先做热身，别愣头青一样往上冲。” 后来我才知道，47岁的英哥是这片野球场的“话事人”，开了20年五金店，踢了32年野球，球龄比我年龄还大，这片球场的球是他买的，场边的应急药箱是他备的，甚至连门口放的供大家擦鞋的毛巾、给路过的球迷解渴的大桶矿泉水，都是他自掏腰包置办的，跟着他踢了一年多球我才明白：我们总在奥运会、世界杯的领奖台上找体育精神，却不知道最鲜活的体育内核,其实藏在这些普通人的野球局里。
“穿拖鞋照样踢赢你”：野球场的人情味，比金靴值钱
英哥常说一句话：“野球场没那么多狗屁规矩，只要你想跑，穿拖鞋、光脚都能上场。” 上个月周六的球局我印象特别深，来了个穿洗得发白的帆布鞋、背着双肩包的小男孩，看起来十六七岁的样子，站在场边探头探脑看了快半小时，有人喊他上场他连忙摆手，说自己没带球鞋，怕踢坏别人的鞋，也怕摔了给大家添麻烦，我转头就看见英哥把自己刚换上的、鞋钉还沾着新鞋粉的AG钉球鞋脱了扔给小孩：“穿我的，我今天穿拖鞋跟你们玩，正好省得我刷鞋。” 他那天真的踩着10块钱一双的人字拖上场了，跑起来拖鞋啪嗒啪嗒响，逗得所有人都笑，可他愣是靠着踢了30多年练出来的脚法，连进了两个远角吊射，踢完下场的时候脚指头磨红了一片，小孩要把鞋还给他，他摆摆手说“我脚比你大两码，你要是不嫌弃就拿去穿，我家里还有七八双呢”，转头就给我使眼色，说这小孩跟他年轻的时候一模一样。 后来我才知道，英哥的第一双球鞋是15岁那年捡他表哥穿剩的，鞋头开了胶，鞋底磨得平平整整，他用补车胎的胶水粘了三层，踢一场球脚指头磨得全是血泡，也舍不得扔，那双鞋他穿了整整3年，直到鞋帮彻底碎了才舍得丢。“那时候家里穷，买双球鞋要花我爸半个月工资，哪好意思张嘴要？现在条件好了，总不能让小孩再受我当年的那份窘迫。”英哥说这话的时候，正蹲在场地边给送外卖刚过来的小周递矿泉水，小周每天中午送完餐都要过来踢40分钟球，制服都来不及换，口袋里还装着没送完的餐单，跑起来叮铃哐啷响，英哥总说他是咱们球局的“最快边锋”。 这片球场的球局从来没有准入门槛：上到62岁退休的王老师，年轻的时候是省队的后卫，现在跑不动了就当守门员，戴个草帽往门里一站，谁射偏了他就哈哈笑；下到12岁的小宇，放了学就背着书包过来踢，大家都故意让着他，他进一个球全场都给他鼓掌；还有个天生听障的小伙子小杨，去年第一次来的时候不好意思说话，就站在场边比手势，英哥专门买了个小本子放在药箱里，跟他交流全靠写字，现在整个球局的人都学会了三个手语：“好球”“喝水”“小心”，上次小杨踢进一个倒钩，所有人围着他竖大拇指，他脸涨得通红，第二天给所有人带了自家种的水蜜桃。 我以前总觉得，体育就是要分个输赢，要更高更快更强，要站在领奖台上被人看见才叫成功，可在英哥的球局里我才明白，民间体育的内核从来不是竞技，是包容：不管你有钱没钱，有没有专业装备，年龄多大，只要你愿意跑两步，愿意出一身汗，这里就永远有你的位置，现在网上总有人说“穷人不配搞体育”，我每次看见这种话都想笑，你去楼下的野球场看看，10块钱的拖鞋照样能踢出来最漂亮的进球，送外卖的制服照样能跑出最快的反击，这种不需要花钱就能买到的快乐,才是体育最本真的样子。
“赢了球亏了心，比输了还难受”：体育教我的第一课是先做人
上个月区里办民间足球联赛，英哥带着我们队打进了半决赛，最后一分钟的时候，对方的前锋突破到禁区，英哥上去补防，对方脚滑踩在了球上，整个人飞出去磕在了边网上，膝盖当场就破了，血流了一腿，裁判当时就吹了犯规，要判点球，场边的队友全急了，围着裁判喊是对方自己摔的，假摔，甚至有人掏出手机要给裁判看刚才录的视频，证明英哥根本没碰到他。 我当时站在英哥旁边，看得清清楚楚，对方滑出去的时候英哥特意收了脚，两个人之间至少还有10公分的距离，这个点球判得确实冤，可没等我们跟裁判争完，英哥先举起了手：“裁判，是我绊的他，点球没问题。”他说完就跑过去蹲下来，掏出兜里的碘伏给对方擦伤口，还招呼我去拿绷带，对方的前锋都愣了，连忙说“哥我是自己摔的，你不用担责任”，英哥摆了摆手：“先处理伤口，别的不重要。” 最后对方点球罚进，我们输了半决赛，赛后聚餐的时候大家都有点闷闷不乐，有个年轻的队友喝了两杯酒忍不住说：“英哥你也太实诚了，明明不是你的问题，咱们要是赢了这场，决赛能拿5000块奖金呢，够买好几十个球了。”英哥给每个人倒了杯啤酒，笑着说：“我踢了32年球，拿过的冠军奖杯加起来能堆半间杂货铺，5000块钱我也不是没见过，可是你想想，人家小孩膝盖都露骨头了，咱们要是靠着跟裁判争这个点球赢了，这球赢了你踢得舒坦吗？我20岁那年去参加市里的比赛，最后一分钟抽筋倒在场上，是对方的前锋把我背下场的，那时候我就知道，赢球是一时的，做人是一辈子的，赢了球亏了心，比输了还难受。” 那天我才知道，英哥的球局能火20多年，靠的从来不是他球踢得有多好，是他这股子实在劲，前两年有个开公司的老板想给他的球局赞助，说只要他们队穿印着公司广告的球衣，每年给2万块钱赞助费，英哥当场就拒绝了：“我们这群人踢球就是为了玩，踢个球还要给别人打广告，别扭。”去年他组织了一场亲子球局，要求爸爸们带着自己的小孩来踢，规定不能抢小孩的球，要陪小孩玩，有个做销售的爸爸好胜心强，上来就把自己7岁儿子的球断了，还射门得分，小孩当场就蹲在地上哭，英哥直接把那个爸爸罚下了场：“你跟你亲儿子踢都要赢，你这辈子得输多少啊？”后来那个爸爸专门找英哥吃饭，说自己以前总逼儿子考全班第一，考不了就骂他没用，那天被英哥罚下场之后才反应过来，陪孩子长大比赢重要多了。 现在网上总有人说“体育就是要赢，不赢就没有意义”，为了赢假摔、黑哨、打裁判，甚至给对手下药的事层出不穷，大家都在说“竞技体育菜是原罪”，可英哥这个踢了一辈子野球的普通人，反而守住了体育最本真的底线：体育的本质是育人，不是赢人，赢多少场球都不如做个坦坦荡荡的人重要，这个道理,是我在英哥的球局里上过的最深刻的一课。
我没当成国脚，但我的球场能长出国脚
英哥年轻的时候差点当上职业球员，15岁那年他去市体校试训，颠球、绕杆、50米跑全是第一，最后教练说他个子太矮，未来长不到1米75，不适合踢职业，把他刷下来了，他说那时候他回家哭了整整三天，把自己关在屋子里不吃饭，他爸把那双补了三次的球鞋扔给他：“当不了职业球员就不能踢球了？你要是真喜欢，在哪踢不是踢？” 这一踢，就是32年，现在英哥的五金店墙上，挂满了他这么多年踢球拿的奖状和奖杯，但是最显眼的位置摆的是个用硬纸板做的、歪歪扭扭的手工奖杯，上面用彩笔写着“最佳教练英哥”，是他教的留守儿童球队的小孩给他做的。 两年前英哥发现小区里有几个留守儿童，放了学就在街上晃悠，要么蹲在网吧门口看别人玩游戏，要么打架闹事，他就自己掏腰包买了10套小号的球衣球鞋，还有训练锥、标志桶，每周二周四下午免费教这些小孩踢球，不收一分钱，踢完球还请小孩吃汉堡。“我小时候的梦想就是当职业球员，没实现，我就想帮这些小孩试试，说不定他们里面就有能踢出来的呢？” 去年年底的时候，他带的小孩里面有个叫浩浩的，被区体校的教练看上了，选去参加省里面的少年足球集训，走的那天英哥给浩浩买了全套的新装备，还塞了2000块钱，说“好好踢，踢出来了给咱们小区争争光”，浩浩走的那天，英哥请整个球局的人吃了三天烧烤，喝多了就掏手机给大家看浩浩踢球的视频，指着屏幕说“你看这小子的盘带，比我16岁的时候强多了，说不定以后真能进国家队”，说这话的时候他眼睛亮得像星星，比他自己拿了冠军还高兴。 我以前总觉得，体育梦是那些有天赋、家里有钱的小孩才配拥有的，普通人谈体育梦就是不切实际，可跟着英哥踢了一年多球我才明白，我们国家的体育，从来不是靠几个站在领奖台上的冠军撑起来的，是靠千千万万个像英哥这样的普通人撑起来的：是小区楼下免费教小孩打球的退休教练，是每天早上跑5公里的大爷，是下班之后去野球场踢两个小时球的上班族，是每一个愿意为了热爱花时间的普通人，这些人没有站在聚光灯下，没有拿过百万奖金，但是他们是中国体育的底色，正是因为有这些人的存在，那些站在最高处的冠军才有意义。 上周六我去踢球的时候，英哥刚剪了头发，穿了件崭新的阿根廷10号球衣，说是梅西夺冠之后他专门买的正版，花了他小半个月的收入，我跟他开玩笑说“英哥你都快50了，还能踢几年啊”，他蹲在场地边给小孩系鞋带，头也不抬地说：“我打算踢到70岁，踢不动了我就当裁判，给你们捡球，只要这个球场还有人来，我就天天在这待着，我这辈子是进不了国家队了，但是我守着这个球场，说不定以后就能出个国脚，就算出不了国脚，能让这些小孩少去网吧玩游戏，多跑两步有个好身体，也值了。” 那天的夕阳刚好落在球场上，浩浩从体校回来探亲，穿着运动服在场上跑，送外卖的小周刚送完最后一单，换了球鞋往场地里走，62岁的王老师戴着草帽在球门边压腿，英哥站在场边喊大家快上场，声音亮得像个20岁的小伙子，我突然明白，我们找了那么久的体育精神，从来不在领奖台上，不在聚光灯下，就在这些普通人的热爱里：是有人摔倒了第一时间扶起来的善意，是赢了一起狂输了一起扛的义气，是明明自己的梦想没实现，还是愿意给后来的人点灯的温柔。 体育从来不是少数人的游戏，是每个愿意跑起来的人，都能拥有的快乐，这是英哥的球场教我的,最朴素也最珍贵的道理。
还没有评论，来说两句吧...