上周六傍晚我去家附近的红光社区球场拍街球素材,刚走到场边就被一阵喝彩声裹住——穿着明黄色训练服的少年刚在三分线外两步远投进一个绝杀，露着胳膊上的旧伤疤笑的时候，我差点没认出这是三年前蹲在球场边捡矿泉水瓶的林小宇，那天他刚从东莞的CBA预备队训练营放假回来，整个人黑了一圈，个子窜到了1米87，背着双肩包的样子还带着点少年人的腼腆，只有跑起来跳起来的时候，眼睛里的光亮得晃人，我找他坐在场边的石阶上聊天，他手里还攥着半瓶脉动，说起这三年的经历，第一句话是：“我到现在还留着当年35块钱买的那个旧篮球，放在我家水果店的货架顶上。”
三分线外的矿泉水瓶，是他最早的“篮球启蒙”
林小宇的爸妈是2018年从贵州老家来杭州的,在红光社区门口开了个10平米的水果店，夫妻俩起早贪黑，一个月赚的钱刚够交房租和供林小宇上学，那时候林小宇刚上小学五年级，放学了没地方去，就搬个小马扎坐在社区球场边写作业，写完了就看那些下班的叔叔、放暑假的高中生打球，那时候他连篮球都摸不起，别人打丢了滚到他脚边的球，他递回去的时候都要多摸两下。
他后来告诉我,那时候他最大的乐趣就是捡场边的空矿泉水瓶，一毛钱一个，捡够35块钱的那天，他跑到二手市场，淘了个别人淘汰的PU篮球，皮都磨掉了半块，拍起来弹得忽高忽低，他抱着那个球回家的时候，在路上就拍了一路，晚上睡觉都塞在被窝里。
那时候社区球场的路灯暗,他写完作业就抱着球去练，拍球的“咚咚”声经常吵到住在球场旁边一楼的张阿姨，张阿姨一开始推开窗户骂过他两次，后来有次半夜起来收衣服，看到林小宇蹲在球场边啃凉包子，就着他妈妈给装的咸萝卜干，手上冻得都是冻疮，还在一下一下拍球，张阿姨后来再也没骂过他，还把家里孙子不用的防滑垫给他铺在楼下空地上，让他在垫子上拍，又给了他几套半旧的运动服，说“小孩子喜欢打球是好事，别冻着”。
我做体育写作快5年了,见过太多从小泡在专业球馆里，穿着几千块的签名鞋，有私教一对一指导的孩子，大家总说“篮球是天才的运动”，天赋、资源、家境缺一不可，但我每次想起林小宇抱着35块钱的旧篮球，在路灯下拍得满头是汗的样子，就觉得很多人都搞错了“天赋”的定义：对普通人来说，最珍贵的天赋从来不是跳得高、跑得快，而是那种哪怕一无所有，也想碰一碰篮球的欲望，那种欲望比任何专业训练都管用，它能让你在冬天的冷风里攥紧篮球，能让你摔得膝盖流血也想爬起来再跳一次。
被教练捡走的“野路子”，差点因为200块训练费退队
林小宇12岁那年,社区办了第一届“邻里杯”篮球赛，参赛的都是社区里的居民，最小的参赛者16岁，林小宇软磨硬泡了主办方半天，才被允许凑个数当个替补，没人想到这个连篮球服都没有，穿着洗得发白的校服的小孩，一上场就成了全场的焦点：他个子那时候才1米65，跳起来能摸到篮板下沿，三分球10投能中7个，抢篮板的时候敢往比他高一个头的成年人堆里扎，最后愣是带着平均年龄30多岁的队伍拿了亚军。
那天区体校的李教练刚好来球场找朋友,一眼就看中了这个敢打敢拼的小孩，赛后找他问愿不愿意去体校练篮球，走专业路线，林小宇当时高兴得差点跳起来，回家一问训练费，一个月200块钱，他当天就跑到体校跟李教练说“我不去了”。
那时候他家的水果店刚开了一年,进货的时候被骗了一次，亏了两万多，爸妈每天啃馒头就咸菜，恨不得把一分钱掰成两半花，他不好意思开口要这200块钱，李教练后来专门跑到他家的水果店了解情况，当场就说训练费全免，还给他安排了体校食堂的兼职，每天早上帮阿姨整理餐具、擦桌子，管他一日三餐，不用花一分钱。
我之前翻到过李教练的朋友圈,2021年冬天的一条，配的是林小宇练球的视频：雪天的室外球场，林小宇手上缠着透明胶带，指缝里都是冻裂的伤口，还在一下一下拍球，配文是“这小子今天练到手上的伤口崩开流血，擦了擦接着投，我教了20年球，没见过这么拼的小孩”。
那时候林小宇每天早上5点半就到球场,先绕着操场跑10圈，再练一个小时运球，7点去食堂帮忙收拾碗筷，吃完早饭去上学，下午放学再回体校练两个小时力量和投篮，一年365天，除了过年休三天，其余时间雷打不动，有次他脚踝扭了，肿得像个馒头，医生让他休息半个月，他第二天就拄着拐去了球场，坐在场边练上肢力量，脚刚好一点就单脚跳着投三分，每天投够200个才走。
我以前总听人说“寒门难出体育贵子”，这话其实没错，专业训练要花钱，补充营养要花钱，甚至好一点的装备都要几千块，很多有天赋的小孩可能连体校的门都摸不到，就因为钱的问题放弃了，但林小宇的经历让我觉得，所谓的“难”，从来都不是拦路的墙，而是筛人的网，它会筛掉那些没那么想走这条路的人，剩下的都是拼了命也要往前跑的人，200块钱的训练费难吗？难，但对于真正想打球的人来说，办法总比困难多，你愿意为它付出多少，它就会给你多少回报。
打职业的路，比他想象的窄100倍
林小宇14岁的时候,个子长到了1米82，在体校的同龄人里已经不算矮，但想要走职业路线，这个身高打后卫嫌基本功不够扎实，打锋线又不够壮，那时候连李教练都劝他，实在不行就走体育特长生的路线考个师范大学，毕业当个体育老师或者篮球教练，也挺好，别死磕职业了。
他那时候没说话,转头就给自己加了训练量：每天别人练100个三分，他练1000个，别人练一个小时力量，他练两个小时，为了增重，他每天逼自己吃5个鸡蛋、喝两杯牛奶，半年的时间长了12斤肌肉，控球练到闭着眼睛能绕完20个障碍不碰杆。
去年夏天的浙江省青少年篮球锦标赛,林小宇作为队里的主力得分后卫打进了决赛，最后20秒的时候他们队落后2分，球传到他手里，他在三分线外跳投，球擦着篮筐边弹了出去，他们队输了1分，赛后他躲在球员通道的角落里哭了两个小时，把手机里存了好几年的CBA球星的训练视频、比赛集锦全删了，给李教练发消息说“我不想打了”。
他那天直接回了家,推开门就看到他爸妈在店里给客人剥榴莲，他妈妈手上被榴莲刺扎了好几个小伤口，渗着血，看到他回来，赶紧从冰柜里端出来一碗冰粉，是他最喜欢的红糖味，上面还撒了花生碎，他妈妈说“我听李教练说了，输了就输了，多大点事，实在不想打就回来帮我们看店，我们家水果店现在生意好，一个月能赚一万多，够你花的，你要是还想打，我们也供你，大不了多进两箱水果就是了”。
他那天抱着那碗冰粉又哭了,第二天早上5点半，他准时出现在了体校的球场，李教练看到他什么都没说，扔给他一瓶运动饮料，说了句“来了就练，别墨迹”。
今年春天,CBA的几家俱乐部联合办了预备队选秀营，面向全国的青少年球员招人，李教练给林小宇报了名，他在训练营里三分球命中率排第一，突破速度排第三，最终被浙江稠州的预备队选中，签了两年的合同，签合同那天他给我发消息，说“姐，我终于摸到职业的门了”。
他第一个月的工资发了8000块钱,给爸妈换了个双开门的大冰箱，给张阿姨送了两箱牛奶和一盒保健品，给李教练买了一双他念叨了好久的实战篮球鞋，剩下的钱他全买了篮球和运动装备，寄回了社区的公益篮球班，给那些喜欢打球的穷小孩用。
我们平时在电视上看到的篮球明星,好像都自带光环：要么是从小被寄予厚望的天才少年，一路顺风顺水打进职业联赛，要么是家境优渥的精英球员，从小接受最专业的训练，但实际上，99%的篮球爱好者，走的都是林小宇这样的路：没有天赋异禀，没有资源加持，一路摔跟头，一路被人质疑，甚至连自己都有过无数次想要放弃的念头，但那些打不倒你的，终究会让你更强大，你流过的汗、受过的伤、熬的那些没亮天的早上，最后都会变成你投进篮筐的那个球，很多人说职业篮球的路太窄了，能走出来的人太少了，但我觉得，哪怕最后没站到顶级联赛的赛场上，你为了梦想拼过的那些日子，本身就已经足够耀眼了。
站在职业赛场的门口，他还是那个会捡矿泉水瓶的少年
那天我和林小宇坐在场边聊天的时候,有个空矿泉水瓶滚到他脚边，他顺手就捡了起来，塞进了旁边他爸妈水果店的废品袋里，动作熟练得不行，他说他现在在训练营，看到场边有垃圾也会顺手捡，改不了了，小时候捡瓶子捡习惯了。
现在他每次放假回来,都会去社区的公益篮球班给小朋友教球，不收一分钱，还自己贴钱给表现好的小孩买奖品，我问他为什么要这么做，他说“我小时候想打球，连个球都摸不到，我不想让这些小孩跟我一样，只要他们喜欢打，我就愿意教”。
我问他以后的目标是什么,他挠了挠头，说“先争取在预备队站稳脚跟，要是能打进一队打上CBA就最好了，到时候我就给咱们社区捐个新球场，装最亮的灯，铺最好的地板，让小孩们晚上打球不用眯着眼，要是打不上也没关系，回来当篮球教练，教更多小朋友打球，也挺好的”。
我做体育写作这么多年,见过很多所谓的“篮球之星”，有的拿过CBA的总冠军，有的打过国际赛事，名气大到走在路上都有人要签名，但林小宇是我见过最符合“篮球之星”定义的人，什么是真正的篮球之星？不是你有多少粉丝，拿了多少奖，赚了多少钱，而是你能不能把篮球带给你的光，传递给更多的人，篮球的本质从来不是只有职业赛场的荣光，它是你放学了就想跑去的球场，是你和兄弟打完球分着喝的冰汽水，是你摔了无数次还是想跳起来摸的篮筐，是你哪怕一无所有，只要手里有个球就觉得开心的纯粹。
前几天我刷到林小宇的朋友圈,他晒出了自己在预备队的训练照，背景是写着“浙江稠州篮球俱乐部”的训练馆，配文是“35块钱的篮球，也能投进职业赛场的篮筐”，我盯着那条朋友圈看了好久，突然想起我小时候第一次打篮球的样子，那时候我也买不起好球，用的是我爸给我做的橡皮球，在小区的水泥地上拍得开心得不行，其实我们每个人心里都有一个“篮球之星”的梦，有的人的梦在NBA的总决赛赛场，有的人的梦在社区的半场球场，有的人的梦是打进职业联赛，有的人的梦只是周末和朋友打打半场出出汗，没有谁的梦更高贵，只要你还愿意拿起篮球跑起来，还愿意为了投进一个球拼尽全力，你就是自己的篮球之星。
还没有评论，来说两句吧...