上周六傍晚我去家附近的红光社区球场拍街球素材,刚走到场边就被一阵喝彩声裹住——穿着明黄色训练服的少年刚在三分线外两步远投进一个绝杀,露着胳膊上的旧伤疤笑的时候,我差点没认出这是三年前蹲在球场边捡矿泉水瓶的林小宇,那天他刚从东莞的CBA预备队训练营放假回来,整个人黑了一圈,个子窜到了1米87,背着双肩包的样子还带着点少年人的腼腆,只有跑起来跳起来的时候,眼睛里的光亮得晃人,我找他坐在场边的石阶上聊天,他手里还攥着半瓶脉动,说起这三年的经历,第一句话是:“我到现在还留着当年35块钱买的那个旧篮球,放在我家水果店的货架顶上。”
三分线外的矿泉水瓶,是他最早的“篮球启蒙”
林小宇的爸妈是2018年从贵州老家来杭州的,在红光社区门口开了个10平米的水果店,夫妻俩起早贪黑,一个月赚的钱刚够交房租和供林小宇上学,那时候林小宇刚上小学五年级,放学了没地方去,就搬个小马扎坐在社区球场边写作业,写完了就看那些下班的叔叔、放暑假的高中生打球,那时候他连篮球都摸不起,别人打丢了滚到他脚边的球,他递回去的时候都要多摸两下。
他后来告诉我,那时候他最大的乐趣就是捡场边的空矿泉水瓶,一毛钱一个,捡够35块钱的那天,他跑到二手市场,淘了个别人淘汰的PU篮球,皮都磨掉了半块,拍起来弹得忽高忽低,他抱着那个球回家的时候,在路上就拍了一路,晚上睡觉都塞在被窝里。
那时候社区球场的路灯暗,他写完作业就抱着球去练,拍球的“咚咚”声经常吵到住在球场旁边一楼的张阿姨,张阿姨一开始推开窗户骂过他两次,后来有次半夜起来收衣服,看到林小宇蹲在球场边啃凉包子,就着他妈妈给装的咸萝卜干,手上冻得都是冻疮,还在一下一下拍球,张阿姨后来再也没骂过他,还把家里孙子不用的防滑垫给他铺在楼下空地上,让他在垫子上拍,又给了他几套半旧的运动服,说“小孩子喜欢打球是好事,别冻着”。
我做体育写作快5年了,见过太多从小泡在专业球馆里,穿着几千块的签名鞋,有私教一对一指导的孩子,大家总说“篮球是天才的运动”,天赋、资源、家境缺一不可,但我每次想起林小宇抱着35块钱的旧篮球,在路灯下拍得满头是汗的样子,就觉得很多人都搞错了“天赋”的定义:对普通人来说,最珍贵的天赋从来不是跳得高、跑得快,而是那种哪怕一无所有,也想碰一碰篮球的欲望,那种欲望比任何专业训练都管用,它能让你在冬天的冷风里攥紧篮球,能让你摔得膝盖流血也想爬起来再跳一次。
被教练捡走的“野路子”,差点因为200块训练费退队
林小宇12岁那年,社区办了第一届“邻里杯”篮球赛,参赛的都是社区里的居民,最小的参赛者16岁,林小宇软磨硬泡了主办方半天,才被允许凑个数当个替补,没人想到这个连篮球服都没有,穿着洗得发白的校服的小孩,一上场就成了全场的焦点:他个子那时候才1米65,跳起来能摸到篮板下沿,三分球10投能中7个,抢篮板的时候敢往比他高一个头的成年人堆里扎,最后愣是带着平均年龄30多岁的队伍拿了亚军。
那天区体校的李教练刚好来球场找朋友,一眼就看中了这个敢打敢拼的小孩,赛后找他问愿不愿意去体校练篮球,走专业路线,林小宇当时高兴得差点跳起来,回家一问训练费,一个月200块钱,他当天就跑到体校跟李教练说“我不去了”。
那时候他家的水果店刚开了一年,进货的时候被骗了一次,亏了两万多,爸妈每天啃馒头就咸菜,恨不得把一分钱掰成两半花,他不好意思开口要这200块钱,李教练后来专门跑到他家的水果店了解情况,当场就说训练费全免,还给他安排了体校食堂的兼职,每天早上帮阿姨整理餐具、擦桌子,管他一日三餐,不用花一分钱。
我之前翻到过李教练的朋友圈,2021年冬天的一条,配的是林小宇练球的视频:雪天的室外球场,林小宇手上缠着透明胶带,指缝里都是冻裂的伤口,还在一下一下拍球,配文是“这小子今天练到手上的伤口崩开流血,擦了擦接着投,我教了20年球,没见过这么拼的小孩”。
那时候林小宇每天早上5点半就到球场,先绕着操场跑10圈,再练一个小时运球,7点去食堂帮忙收拾碗筷,吃完早饭去上学,下午放学再回体校练两个小时力量和投篮,一年365天,除了过年休三天,其余时间雷打不动,有次他脚踝扭了,肿得像个馒头,医生让他休息半个月,他第二天就拄着拐去了球场,坐在场边练上肢力量,脚刚好一点就单脚跳着投三分,每天投够200个才走。
我以前总听人说“寒门难出体育贵子”,这话其实没错,专业训练要花钱,补充营养要花钱,甚至好一点的装备都要几千块,很多有天赋的小孩可能连体校的门都摸不到,就因为钱的问题放弃了,但林小宇的经历让我觉得,所谓的“难”,从来都不是拦路的墙,而是筛人的网,它会筛掉那些没那么想走这条路的人,剩下的都是拼了命也要往前跑的人,200块钱的训练费难吗?难,但对于真正想打球的人来说,办法总比困难多,你愿意为它付出多少,它就会给你多少回报。
打职业的路,比他想象的窄100倍
林小宇14岁的时候,个子长到了1米82,在体校的同龄人里已经不算矮,但想要走职业路线,这个身高打后卫嫌基本功不够扎实,打锋线又不够壮,那时候连李教练都劝他,实在不行就走体育特长生的路线考个师范大学,毕业当个体育老师或者篮球教练,也挺好,别死磕职业了。
他那时候没说话,转头就给自己加了训练量:每天别人练100个三分,他练1000个,别人练一个小时力量,他练两个小时,为了增重,他每天逼自己吃5个鸡蛋、喝两杯牛奶,半年的时间长了12斤肌肉,控球练到闭着眼睛能绕完20个障碍不碰杆。
去年夏天的浙江省青少年篮球锦标赛,林小宇作为队里的主力得分后卫打进了决赛,最后20秒的时候他们队落后2分,球传到他手里,他在三分线外跳投,球擦着篮筐边弹了出去,他们队输了1分,赛后他躲在球员通道的角落里哭了两个小时,把手机里存了好几年的CBA球星的训练视频、比赛集锦全删了,给李教练发消息说“我不想打了”。
他那天直接回了家,推开门就看到他爸妈在店里给客人剥榴莲,他妈妈手上被榴莲刺扎了好几个小伤口,渗着血,看到他回来,赶紧从冰柜里端出来一碗冰粉,是他最喜欢的红糖味,上面还撒了花生碎,他妈妈说“我听李教练说了,输了就输了,多大点事,实在不想打就回来帮我们看店,我们家水果店现在生意好,一个月能赚一万多,够你花的,你要是还想打,我们也供你,大不了多进两箱水果就是了”。
他那天抱着那碗冰粉又哭了,第二天早上5点半,他准时出现在了体校的球场,李教练看到他什么都没说,扔给他一瓶运动饮料,说了句“来了就练,别墨迹”。
今年春天,CBA的几家俱乐部联合办了预备队选秀营,面向全国的青少年球员招人,李教练给林小宇报了名,他在训练营里三分球命中率排第一,突破速度排第三,最终被浙江稠州的预备队选中,签了两年的合同,签合同那天他给我发消息,说“姐,我终于摸到职业的门了”。
他第一个月的工资发了8000块钱,给爸妈换了个双开门的大冰箱,给张阿姨送了两箱牛奶和一盒保健品,给李教练买了一双他念叨了好久的实战篮球鞋,剩下的钱他全买了篮球和运动装备,寄回了社区的公益篮球班,给那些喜欢打球的穷小孩用。
我们平时在电视上看到的篮球明星,好像都自带光环:要么是从小被寄予厚望的天才少年,一路顺风顺水打进职业联赛,要么是家境优渥的精英球员,从小接受最专业的训练,但实际上,99%的篮球爱好者,走的都是林小宇这样的路:没有天赋异禀,没有资源加持,一路摔跟头,一路被人质疑,甚至连自己都有过无数次想要放弃的念头,但那些打不倒你的,终究会让你更强大,你流过的汗、受过的伤、熬的那些没亮天的早上,最后都会变成你投进篮筐的那个球,很多人说职业篮球的路太窄了,能走出来的人太少了,但我觉得,哪怕最后没站到顶级联赛的赛场上,你为了梦想拼过的那些日子,本身就已经足够耀眼了。
站在职业赛场的门口,他还是那个会捡矿泉水瓶的少年
那天我和林小宇坐在场边聊天的时候,有个空矿泉水瓶滚到他脚边,他顺手就捡了起来,塞进了旁边他爸妈水果店的废品袋里,动作熟练得不行,他说他现在在训练营,看到场边有垃圾也会顺手捡,改不了了,小时候捡瓶子捡习惯了。
现在他每次放假回来,都会去社区的公益篮球班给小朋友教球,不收一分钱,还自己贴钱给表现好的小孩买奖品,我问他为什么要这么做,他说“我小时候想打球,连个球都摸不到,我不想让这些小孩跟我一样,只要他们喜欢打,我就愿意教”。
我问他以后的目标是什么,他挠了挠头,说“先争取在预备队站稳脚跟,要是能打进一队打上CBA就最好了,到时候我就给咱们社区捐个新球场,装最亮的灯,铺最好的地板,让小孩们晚上打球不用眯着眼,要是打不上也没关系,回来当篮球教练,教更多小朋友打球,也挺好的”。
我做体育写作这么多年,见过很多所谓的“篮球之星”,有的拿过CBA的总冠军,有的打过国际赛事,名气大到走在路上都有人要签名,但林小宇是我见过最符合“篮球之星”定义的人,什么是真正的篮球之星?不是你有多少粉丝,拿了多少奖,赚了多少钱,而是你能不能把篮球带给你的光,传递给更多的人,篮球的本质从来不是只有职业赛场的荣光,它是你放学了就想跑去的球场,是你和兄弟打完球分着喝的冰汽水,是你摔了无数次还是想跳起来摸的篮筐,是你哪怕一无所有,只要手里有个球就觉得开心的纯粹。
前几天我刷到林小宇的朋友圈,他晒出了自己在预备队的训练照,背景是写着“浙江稠州篮球俱乐部”的训练馆,配文是“35块钱的篮球,也能投进职业赛场的篮筐”,我盯着那条朋友圈看了好久,突然想起我小时候第一次打篮球的样子,那时候我也买不起好球,用的是我爸给我做的橡皮球,在小区的水泥地上拍得开心得不行,其实我们每个人心里都有一个“篮球之星”的梦,有的人的梦在NBA的总决赛赛场,有的人的梦在社区的半场球场,有的人的梦是打进职业联赛,有的人的梦只是周末和朋友打打半场出出汗,没有谁的梦更高贵,只要你还愿意拿起篮球跑起来,还愿意为了投进一个球拼尽全力,你就是自己的篮球之星。



还没有评论,来说两句吧...