去年在厦门马拉松当补给站志愿者的时候,我见过这辈子最震撼的一个跑者:18公里补给站当时气温已经冲到33度,不少常年跑马的老手都开始放慢脚步走路降温,我远远看见一个一瘸一拐的身影晃过来,左腿肌肉因为发力不对扭曲得变形,额头上的汗混着防晒霜往下流,整个人湿得像刚从水里捞出来。
我递给他冰矿泉水的时候,他露出一口白牙笑,胳膊上的纹身明晃晃露出来:“我的路我自己写”,后来聊天才知道他叫阿明,先天性脑瘫患者,小时候医生拍着片子跟他爸妈说“这孩子能正常走路就烧高香了,别指望他能跑能跳”,那是他第三次跑半马,最好成绩2小时37分,比不少健全的业余跑者都快。
那天他在补给站歇了3分钟,揉了揉抽筋的左腿又接着往前挪,背影晃得厉害,却比身边任何一个跑者都挺得直,我站在原地突然就懂了“re造物主”这四个字的意思:哪有什么天生的命运定数,你不肯认的那一刻,你自己就是自己的创世神。
你以为的“出厂设定”,从来不是体育的入场门槛
我小时候最讨厌上体育课,1米55的个子站在队伍最前面,跑步永远倒数第一,跳远跳不过1米2,体育老师当着全班的面说我“就是天生运动细胞为0的料,以后中考体育能及格都算我走运”,这句话我记了十几年,直到大三那年我陪闺蜜练篮球,才发现原来所谓的“天生不行”,大多是别人给你贴的标签,你自己不撕,就永远要被它困在原地。
我闺蜜身高只有1米58,高中的时候想进校女篮,教练上下扫了她一眼直接说“小个子凑什么热闹,连篮板都摸不到还打篮球”,她没吭声,自己抱着球泡了三年操场,每天放学先跳200级台阶,练到膝盖肿得像馒头就戴两层护膝接着练,运球运到指尖磨出血泡,破了结痂再磨破,去年她代表单位打市职工三人篮球赛,决赛最后10秒跳投绝杀,下场的时候原来那个拦她进校队的教练特意过来递水,挠着头笑“我教了20年球,看走眼的人不多,你是最狠的一个”。
现在她的摸高成绩是2米9,离标准篮筐只有10厘米的差距,身边总有人问她“你个子这么矮怎么跳这么高”,她总说“哪有什么天生的,我练了3年,每天比别人多跳100次,换谁都能行”。
我以前总觉得,体育是属于那些有天赋的人的:跑得快的、跳得高的、天生力气大的,普通人和体育的交集最多就是跑个800米体测,但这几年见过太多像阿明、像我闺蜜这样的人之后才明白,体育从诞生的第一天起,就不是天才的专属秀场,它是给所有不认命的人准备的、打破“出厂设定”的武器。
先天脑瘫就不能跑步?个子矮就不能打篮球?天生肥胖就不能运动?这些别人嘴里的“定论”,在你迈开腿的那一刻就已经碎了,所谓的“re造物主”,第一步从来不是什么惊天动地的改变,就是你敢站出来说一句“我不信”,不信别人给你的定义,不信先天给你的限制,不信“我这辈子就这样了”的鬼话。
比起“造神”,体育里的“造自己”才是最酷的创世记
我们总喜欢在体育圈造神:说乔丹是篮球之神,说梅西是足球上帝,说博尔特是跑神,好像只有站在世界之巅的人才配得上“厉害”两个字,但我反而觉得,那些在自己的世界里,一点点把“不可能”变成“我做到了”的普通人,才是真正的“re造物主”。
前同事大刘去年年初体检的时候,28岁体重202斤,重度脂肪肝,血脂血糖全超标,医生拿着报告单跟他说“你再这么下去,30岁就得糖尿病,以后连陪孩子逛游乐园的力气都没有”,那天他从医院出来直接去家楼下的游泳馆办了年卡,刚开始游50米就得扒着池边喘5分钟,救生员全程盯着他怕他晕在水里,周围的人都笑他“这么胖还来游泳,别把水都溅出来”。
他也不反驳,每天下班准点去游泳馆,从50米加到100米,再到500米、1000米,一年下来瘦了62斤,脂肪肝全消,上个月还考了救生员证,周末免费去游泳馆教留守儿童游泳,他上周跟我吃饭的时候说:“我以前总觉得我就是易胖体质,喝凉水都长肉,现在才知道哪有什么改不了的体质,都是自己懒出来的,我现在能陪我闺女跑着去买冰淇淋,能抱着她爬六层楼不喘气,这日子是我自己挣来的,比赚多少钱都爽。”
你看,“创世”哪有那么难?你不需要去拿奥运金牌,不需要打破世界纪录,你只要把那个200斤的胖子变成能跑能跳的爸爸,把那个医生说走不了路的脑瘫患者变成能跑半马的跑者,把那个被教练说打不了球的小个子变成能绝杀的球员,你就已经给自己造了一个全新的世界。
之前刷到独臂篮球少年张家城的采访,他说自己刚练篮球的时候,一只手运球总摔,连吃饭拿筷子都抖,身边人都劝他“你少了一只手,打不了篮球,别白费力气了”,他没听,每天练球到半夜,现在运球比很多双手健全的人都稳,去年还受邀去CBA全明星赛和易建联单挑,他说“我不想当什么网红,也不想当什么篮球明星,我就是喜欢打篮球,别人说我不行,我偏要行给他们看”。
是啊,我们为什么要活在别人的期待里?你的身体是你的,你的人生是你的,你想怎么活、想成为什么样的人,本来就该你自己说了算,体育最公平的地方就在这里:它不认出身,不认天赋,你流的每一滴汗,花的每一分钟力气,都会实打实的长在你的肌肉里,变成你对抗命运的底气,你不用成为别人的神,你只要成为你自己的造物主,就足够酷了。
别等“造物主”救你,你跑起来的时候,风都是你造的
我2021年的时候查出来腰椎间盘突出,压迫到坐骨神经,最严重的时候下床都费劲,医生严肃地跟我说“以后别跑别跳,不能久站久坐,更别想什么爬山越野了,好好养着不严重就算好的”,那段时间我特别沮丧,我本来计划那年要去跑莫干山10公里越野赛,机票都订好了,只能作废,连下楼买个菜都要戴腰托,觉得我这辈子就只能当个“腰突病人”了。
后来我在康复医院碰到一个阿姨,60岁,腰椎比我还严重,还换过膝盖,但是她已经坚持徒步5年了,去年还去走了戈壁徒步108公里,她跟我说“小姑娘,医生说的是‘你现在的情况不能动’,不是‘你这辈子都不能动’,你自己的身体你自己最清楚,慢慢练,总能好起来的”。
后来我跟着康复师练核心,从每天10秒平板支撑开始,慢慢加到1分钟、3分钟,再练臀桥、练游泳,花了整整一年半的时间,去年秋天我终于站在了莫干山越野赛的起点,虽然最后比关门时间只早了10分钟冲线,站在终点的时候我哭得一塌糊涂,我终于把“腰突患者不能运动”的标签撕了,别人说我不行没关系,老天给我发了个烂牌也没关系,我自己能把它打好。
去年北京冬残奥会的时候,我看越野滑雪运动员杨洪琼拿了三块金牌,她之前因为意外下肢瘫痪,曾经在家躺了三年不肯出门,觉得这辈子都废了,后来被教练选中练越野滑雪,刚开始站在雪板上摔得浑身是伤,冬天的雪沾在伤口上冻得刺骨,她咬着牙练了四年,最后站在了最高领奖台上,她采访的时候说“我以前怨过老天不公平,为什么偏偏是我瘫了,后来我才知道,老天不给我腿,我可以用雪板走路,还能走得比所有人都快,哪有什么救世主,能救你的只有你自己”。
是啊,我们总喜欢说“命由天定”,总喜欢把“我天生不行”“我没有天赋”“我年纪大了练不动了”挂在嘴边,其实都是你给自己找的借口,你20岁的时候说自己跑不动800米,30岁的时候说自己减不了肥,40岁的时候说自己年纪大了运动不了,到了80岁你就只能躺在椅子上,后悔自己这辈子从来没有为自己拼过一次。
什么是“re造物主”?不是说你要拥有改写世界的超能力,而是你敢不认命,敢对着那些说你不行的声音说“我偏要试试”,敢每天多跑100米,多举1公斤,多练10分钟球,慢慢把那个懦弱的、自卑的、被定义的自己换掉,活成你想要的样子。
体育从来都不是什么遥不可及的东西,它是每个普通人改写人生的最便宜的门票,你不需要买昂贵的装备,不需要去专业的场馆,你只要穿上运动鞋下楼跑两圈,只要拿起球拍挥两下,只要你不肯停在原地,你就已经在给自己造一个更好的人生了。
你看,风从来不是老天刮的,你跑起来的时候,身边的风都是你自己造的,你的人生也从来不是老天定的,你往前走的时候,路都是你自己铺的,你就是自己的造物主,你想要什么样的世界,自己造就是了。




还没有评论,来说两句吧...