去年7月我去崇礼168超级越野赛当志愿者,在海拔2100米的CP12站点守了整整12个小时,后半夜的雨下得人骨头缝都疼,裹着两件羽绒服还是忍不住打哆嗦,凌晨3点17分,雨雾里晃过来两束头灯的光,我以为是看错了——毕竟这个站点是168公里组的第92公里处,按照往年的成绩,最快的选手也要4点左右才能到。
等那人跑到跟前我才看清,他一身洗得发灰的藏蓝色运动服,裤腿膝盖的位置磨出了两个洞,全身上下裹着泥,连睫毛上都挂着混着泥点的水珠,背上用马克笔手写的“瓦纳快跑”四个字被雨水泡得发皱,却还是一眼就能认出来。
他就是瓦纳,那个在昆明街头送了3年外卖的佤族小伙子,那是他第一次挑战168公里的越野赛,最后拿了男子组季军,冲线的时候手里还攥着半块没吃完的能量胶,笑得露出两颗小虎牙,这两年瓦纳在跑圈火得不像话,有人说他是“被外卖耽误的天才跑者”,有人说他是“野路子天花板”,但我眼里的瓦纳,从来都不是什么遥不可及的天赋型选手,他只是把我们每个人都有过的“热爱”,真的坚持成了生活的一部分。
没人教的“野路子”,跑赢了半职业选手
瓦纳是云南临沧沧源县人,正宗的佤族汉子,今年27岁,初中毕业就出来讨生活,当过工地的搬运工,在餐馆当过传菜员,2020年开始在昆明送外卖,那时候他根本不知道“跑步”还能当爱好。
最开始跑着送单纯粹是为了多赚钱:昆明的老城区巷子多,电动车有时候堵得半天动不了,他就把车停在巷子口,跑着去送,一来二去发现自己不仅跑的快,跑个三五公里连气都不喘,有一次同事拉着他去参加昆明本地的一个10公里路跑赛事,报名费30块,前三名有奖金,他想着反正周末没事,就报了名,穿着几十块钱的帆布鞋就去了,最后跑了第三,拿了500块奖金,比他送3天外卖赚的还多。
那天他回去吃了两碗加煎蛋的牛肉面,第一次觉得,原来跑步还能赚钱,从那之后他就着了迷,没有教练,就自己刷抖音看苏炳添、看基普乔格的训练视频,学着人家热身、拉伸,一开始不知道要穿专业跑鞋,穿帆布鞋跑了半个月,脚磨得全是泡,后来还是跑圈的一个大哥看不下去,送了他一双旧的竞速跑鞋,他宝贝得不行,平时送外卖舍不得穿,只有训练和比赛的时候才拿出来。
我问过他刚开始训练的时候有没有走弯路,他挠着头笑,说太多了:“一开始不知道要控心率,一上来就猛冲,跑15公里直接跑崩了,蹲在路边吐了半天,缓了一个小时才站起来,还有一次夏天跑长距离,没带够水,差点中暑晕过去,还是路过的跑友给了我半瓶水才救过来。”
没有专业的训练计划,没有队医跟着恢复,没有营养师配餐,他的所有训练经验都是摔出来的、磨出来的,去年崇礼168之前,很多人都不看好他,说他一个“野路子”,连100公里都没跑过,还敢挑战168?结果他不仅完赛了,还跑赢了好几个常年训练的半职业选手,站上了领奖台。
我总听见有人说,现在体育就是“贵族运动”,没有几十万的投入,根本练不出成绩,但是瓦纳的故事结结实实打了这种说法的脸,在我看来,热爱从来都不是需要花钱买票的入场券,你愿意跑,脚下的路就是你的赛道,你愿意坚持,就没有人能把你挡在赛场外面,瓦纳的起跑线比很多职业选手都低,但是他的每一步都跑得比谁都扎实。
送外卖间隙挤出来的训练,他的日程比职业选手还满
瓦纳火了之后,很多人都劝他别送外卖了,专心训练比赛,但是他到现在还是每天挂着外卖平台的账号,没事就出去跑单,我见过他备战UTMB的日程表,密密麻麻的,比很多省队的运动员安排得还满:
早上5点准时起床,绕着滇池跑20公里,跑的时候还要掐着配速,尽量保持在4分半以内,7点跑完回家冲个澡,换外卖服,8点准时上线接单,送到中午12点,找个路边的小馆子吃碗米线,休息半小时,下午接着送到晚上8点,回家吃完晚饭,还要做40分钟核心训练,平板支撑、深蹲、箭步蹲,10点准时睡觉,几乎没有娱乐时间。
有一次他早上训练的时候踩在石子上崴了脚,脚踝肿得像个馒头,我劝他休息两天,他摆摆手说不行:“马上要比赛了,停一天就要缓三天,耽误事。”那天他一瘸一拐地送了一天外卖,晚上回家用冰袋敷了两个小时,喷了半瓶云南白药,第二天早上还是准时出现在了滇池边上。
去年备战崇礼168的那三个月,他的月跑量从来没下过800公里,最多的一个月跑了920公里,比很多职业中长跑运动员的月跑量还大,他送外卖的时候还随身带个小本子,遇到坡度大的坡就记下来位置、长度、坡度,休息的时候专门去跑这些坡练爬坡能力,昆明周边的大小山坡,他几乎跑了个遍。
我曾经问过他,累不累?他说当然累,但是跑起来的时候就觉得什么烦心事都没了:“送外卖有时候会遇到不讲理的客户,被骂被差评,心里堵得慌,但是出去跑个10公里,风从耳边吹过,就什么都忘了。”
我们平时总说职业选手有多自律,但是在我看来,普通人的自律才更有重量,职业选手的训练是工作,有工资拿,有后勤保障,但是瓦纳的训练,全是从送外卖的间隙、从睡觉的时间里挤出来的,他每多跑1公里,就意味着可能少送几单,少赚几十块钱,没有人为他的训练买单,所有的苦和累,都得他自己扛着,这种刻进生活里的坚持,比什么“天赋”都更动人。
拒绝百万签约,他说“我跑步不是为了当网红”
崇礼168拿了季军之后,瓦纳一下子火了,跑圈的人都知道了昆明有个送外卖的佤族小伙子跑得特别快,找他合作的人踏破了门槛:有MCN机构开120万年薪,让他当跑步博主,每天拍两条视频就行,不用再送外卖;有运动品牌找他代言,一年代言费几十万,还免费提供所有装备;甚至还有综艺找他去录节目,出场费六位数。
所有人都以为他会答应,毕竟不用风吹日晒送外卖,躺着就能赚钱,谁不愿意啊?结果他全给拒了,搞得身边的朋友都觉得他傻。
我也问过他为啥拒绝,他坐在昆明街头的米线店里,吸溜着米线说:“我要是去当网红,每天坐在办公室拍视频,哪有时间训练啊?我跑不动的话,大家还看我干啥?再说了,我本来就是个送外卖的,跑步就是因为喜欢,要是为了钱去跑,就没意思了。”
他不仅自己没接那些赚快钱的合作,反而还把自己比赛赚的奖金,几乎都投到了老家沧源县的小学里,他老家在佤山里面,很多喜欢跑步的小朋友,连双像样的跑鞋都没有,穿着破破烂烂的帆布鞋在山路上跑,经常扎得满脚都是伤,瓦纳每个月都要回去一次,给小朋友们带跑鞋、带运动服,免费给他们当教练,教他们怎么跑步,怎么热身,怎么避免受伤。
上个月我在昆明参加一个小型路跑赛事当裁判,又遇到了瓦纳,他还是穿着那件洗得发灰的运动服,脚上的跑鞋还是去年崇礼领奖时穿的那双,身边跟着四个佤族的小朋友,都是他从老家带过来参加亲子跑的,有个7岁的小男孩跑了最后一名,冲线的时候哇的一声就哭了,瓦纳蹲下来给他擦眼泪,从口袋里掏出颗糖塞给他,说:“哭啥呀,你能跑完就已经赢了,叔叔第一次跑10公里的时候,跑一半岔气走了三公里,比你慢多了。”
那天他带的四个小朋友,两个拿了名次,两个没拿到,但是每个人都笑得特别开心,手里攥着瓦纳给买的冰淇淋,蹦蹦跳跳的。
现在很多人进体育圈,稍微有点成绩就想着变现,想着赚快钱,流量来了赶紧接广告带货,生怕晚了热度就没了,但是瓦纳活得特别通透,他从一开始就知道自己跑步的初衷是什么:不是为了当网红,不是为了赚大钱,就是因为跑起来的时候开心,就是想让老家的小朋友也能有鞋穿,有机会跑步,这种不为流量所动的清醒,在这个浮躁的时代,太珍贵了。
我们追捧瓦纳,到底在追捧什么?
其实客观说,瓦纳的成绩放在专业选手里真的不算顶尖:他的全马PB是2小时21分,比我国男子全马纪录慢了将近7分钟,越野跑的成绩也比不上那些常年训练的职业选手,但就是这么一个“不专业”的野路子跑者,却成了无数跑友心中的偶像,我经常能在跑团里看到有人把瓦纳的照片当头像,跑不动的时候就说“想想瓦纳”。
我们追捧瓦纳,到底在追捧什么?
在我看来,我们追捧的从来不是他的成绩,而是他身上那种普通人也能追逐热爱的可能性,他不是什么天赋异禀的天才,也没有优渥的家庭条件,他就是我们身边随处可见的普通人:会为了差评郁闷,会为了多赚几十块钱冒雨送单,会在训练累到极致的时候想放弃,但是他还是咬着牙坚持下来了,把别人眼里“不务正业”的爱好,活成了自己生命里的光。
我自己就是个最好的例子:我之前是个标准的“跑渣”,10公里要跑1小时40分钟,跑两公里就喘得不行,每次想放弃的时候就去刷瓦纳的短视频,他总说“跑不动就走两步,但是别停下来,只要往前走,总能到终点”,去年我第一次挑战半马,跑到17公里的时候岔气疼得直掉眼泪,我脑子里就是这句话,走了500米之后接着跑,最后2小时12分完赛,冲线的时候我第一个想到的就是瓦纳。
体育的本质从来都不是只有站在最高领奖台上的那几个人,更多的是千千万万像瓦纳这样的普通人:是下班后夜跑的上班族,是周末去跑山的爱好者,是在学校操场上跑圈的学生,是穿着破跑鞋在山路上奔跑的小朋友,体育从来都不是高高在上的,它不需要你有多少钱,不需要你有多专业的装备,只要你愿意迈出第一步,你就已经是自己的冠军了。
现在瓦纳正在全力备战明年的UTMB环勃朗峰超级越野赛,这是全世界越野跑爱好者心中的最高殿堂,他说他想站在UTMB的赛场上,让全世界都知道,中国有个佤族的送外卖的小伙子,跑的也很快,前几天我跟他聊天,问他明年比完UTMB有什么打算,他说:“比完就回来接着送外卖,接着带老家的小朋友跑步,要是能有机会,我想在老家办个小型的越野赛,让山里的小朋友也能有自己的比赛可以跑。”
瓦纳的脚下,跑过了昆明街头的大街小巷,跑过了崇礼的雪山草甸,跑过了佤山的崎岖山路,也跑过了无数普通人想要追逐热爱的那条路,他的故事告诉我们,只要你真的热爱,真的愿意坚持,哪怕你是一无所有的“野路子”,也能跑出属于自己的赛道,我们期待瓦纳能在UTMB的赛场上跑出好成绩,也期待更多像瓦纳一样的普通人,能在体育里找到属于自己的光,毕竟,热爱可抵岁月漫长,每一个认真奔跑的人,都值得被看见。



还没有评论,来说两句吧...