我相信只要是关注中国体育的朋友,2024年春天那几条宣判新闻肯定都刷到过:前中国足协主席陈戌源受贿8103万被判处无期徒刑,前国家体育总局副局长杜兆才受贿超4000万被判14年,前国足主教练李铁涉案金额超1.2亿被判20年,那天我刷到新闻的时候,旁边一起看球的发小攥着啤酒罐笑出了眼泪,他是个追了中国足球22年的老球迷,上次见他这么情绪激动还是2002年国足冲进世界杯,他说“我骂了十年的黑哨假球,原来真的不是我矫情,原来这帮蛀虫真的被抓了”。
那天我就特别感慨,之前很多人都觉得体育圈是“半封闭的法外之地”,什么“行业潜规则”“大家都这么干”的说法传了一年又一年,直到这一串判决书下来,所有人才终于反应过来:哪有什么特殊圈子,只要触碰了法律红线,再深的水也淹不了法网,再大的“行业惯例”也抵不过法律底线。
足球圈塌方式腐败:从“一把手”到基层裁判,没人能躲得过清算
很多人对体育圈违法的第一印象,都来自中国足球,从2003年“黑哨”龚建平被判有期徒刑10年,到2022年开始的足球领域反腐风暴,整整20年的时间里,“假球、黑哨、贪腐”这几个词就像粘在中国足球身上的泥巴,怎么甩都甩不掉。 我那个发小跟我说,2018年他去现场看中超的一场保级大战,明明主队实力比客队强一大截,结果裁判接连吹了3个莫须有的犯规,还给了主队两张红牌,最后客队2:1赢了球保级成功,当时全场几万人齐喊“黑哨”,还有人把矿泉水瓶往裁判席扔,散场的时候他听见旁边两个穿客队球衣的球迷聊天,说“我们老板早给裁判塞了200万,这场球稳赢”,那时候他气得半个月没看中超,说“这球看得没意思,输赢早定了,我们都是陪庄家演戏的傻子”。 这次反腐风暴爆出来的细节,比我们当年猜的还要离谱:陈戌源在任的时候,俱乐部交的引援调节费他敢私自挪用,哪家俱乐部给他送钱,就能拿到政策倾斜、拿到有利的裁判安排;李铁带国家队的时候,一边拿着国家队的高薪,一边私底下操控3家俱乐部的运营,为了让自己控股的俱乐部冲超,他敢直接拿几百万买通对手踢假球,甚至还敢扣国脚的薪水,要挟国脚去他的俱乐部踢球;就连基层的青少年赛事,都有裁判收家长的红包,故意偏哨让有关系的孩子拿冠军评一级运动员,方便走体育特招进大学。 我看到这些新闻的时候一点都不意外,之前就有人说“足球圈的问题是从根上烂的”,权力没有监管,利益又足够大,自然就会滋生蛀虫,但我从来都不觉得“烂了就没救了”,这次十几名足协高官、几十名球员裁判被判刑,本身就是最好的信号:之前大家敢怒不敢言的潜规则,现在法律帮你掀翻;之前大家觉得不可能被查的“一把手”,现在照样被关进监狱,那些觉得“身居高位就能安全落地”的人,最后只会发现,法网撒下去的时候,没有一条鱼能漏得掉。
从职业联赛到民间赛事:假赛赌球的灰色链条,早就伸到了赛场各个角落
很多人觉得“贪腐假赛都是足球的事,其他体育项目干净”,那可就太天真了,这几年随着体育产业的发展,假赛赌球的链条早就伸到了几乎所有赛事里,小到小区门口的业余篮球赛,大到世界级的职业联赛,只要有胜负,就有人敢打歪主意。 我去年夏天被朋友拉去看我们市的业余篮球联赛决赛,冠军有5万块钱奖金,还有商家给的代言资源,打进决赛的两个队我都有点印象,其中一个队之前一路横扫,每场最少赢对手20分,结果决赛最后1分钟,他们还领先3分,接下来的操作看得我目瞪口呆:后卫故意传球直接传到对面手里,中锋站在篮下空篮没上进,最后罚球的时候故意三不沾,硬生生把比赛输了2分,当时全场观众都在喊假球,还有人把手里的加油棒扔进场里。 后来我才知道,对面的老板给这个队的几个主力转了20万,比冠军奖金高了4倍,让他们故意放水,本来这几个球员觉得“就是个业余比赛,放水也没人管,还能赚大钱”,结果主办方报了警,警方一查转账记录、一调比赛录像,证据确凿,最后几个参与假赛的球员都被判了诈骗罪,最轻的都判了6个月缓刑,不仅要退赃还要交罚款,这辈子都留下了案底。 还有现在年轻人喜欢的电竞项目,假赛更是重灾区,我表弟的同学是个985高校的高材生,平时特别喜欢看英雄联盟的比赛,一开始就是跟同学赌个奶茶钱,后来慢慢沾上了外围赌球,一开始赢了几千块,觉得来钱快,越玩越大,不到半年就欠了十万网贷,为了还债,他还帮庄家在学校里拉人下注,拿抽成,结果去年那个庄家被警方端了,他也因为开设赌场罪的从犯被判了缓刑,学校直接把他开除了,本来好好的前途,就因为碰了赌球毁了。 我一直觉得,“小比赛没人管”“假赛只是职业道德问题”就是最害人的谎言,只要涉及到赌博、诈骗,不管你是踢世界杯的职业球员,还是打业余比赛的普通爱好者,都是刑事犯罪,之前还有人觉得“我就是赌个几百块钱玩玩,不犯法”,实际上只要参与赌球,哪怕金额小,也是违反治安管理处罚法的,要是帮庄家拉人、坐庄,那就是刑事犯罪,要坐牢的,别觉得自己躲在屏幕后面下注没人能找到,现在大数据时代,你的转账记录、聊天记录全都是证据,只要警方想查,一个都跑不掉。
体育产业里的“隐形蛀虫”:从预付费跑路到青训造假,坑的都是普通人
除了赛场上的违法乱象,现在体育产业里的坑更是防不胜防,很多人觉得“我不看比赛不赌球就不会被坑”,实际上你办健身卡、给孩子报体育培训班、报名马拉松比赛,都有可能踩坑。 我家楼下去年开了一家健身房,装修得特别豪华,销售天天在小区门口发传单,说“办五年卡只要8000块,平均下来一天才4块钱,还送一年私教课”,我邻居张阿姨本来就想减肥,一听这么划算,当场就办了卡,还买了3万块的私教课,想着跟着教练好好练,结果才过了3个月,健身房突然就关门了,老板卷着两百多万的会员费跑了。 一开始大家都觉得“钱肯定要不回来了,这种跑路的太多了”,结果没想到派出所主动找到了我们小区的会员,说老板已经被抓了,他把卷走的钱都拿去赌球输光了,最后不仅要变卖资产退赔会员的钱,还因为合同诈骗罪被判了3年,张阿姨拿到退款的时候特别感慨,说“之前总觉得这种事没人管,现在看来真的是犯法就逃不掉”。 还有现在火得不行的青少年体育培训,坑更多,我同事去年给儿子报了个足球青训营,收费十万一年,机构负责人拍着胸脯说“我们和中超俱乐部有合作,练得好直接送进职业梯队,就算踢不上职业,也能帮着拿一级运动员证,走特招进985没问题”,结果我同事送孩子去了才发现,所谓的“职业教练”就是几个退役的业余球员,所谓的“和俱乐部合作”就是贴了几张海报,连俱乐部的人都没见过,后来有家长报警,才知道这个机构根本没有办学资质,前后骗了一百多个家长,收了上千万的培训费,负责人最后因为诈骗罪被判了10年。 我做体育行业写作这么多年,见过太多想在体育产业里捞快钱的人,他们总觉得“体育行业发展快,监管还不完善,我坑点钱没人能找到我”,但实际上这几年针对体育产业的法律规定越来越完善,健身房预付费有监管,体育培训机构要有办学资质,马拉松赛事要在体育局备案,你敢钻空子坑人,法律马上就找上门。
别拿“体育特殊性”当挡箭牌,法网之下没有任何圈子能“独善其身”
我之前采访过一个体育行业的从业者,他跟我说过一句话我特别不认同,他说“体育圈和别的行业不一样,很多潜规则都是为了项目发展,没必要上纲上线到法律层面”,我当时就直接反驳了他:哪有什么特殊的行业?只要是在中国的地盘上,就得守中国的法律,“潜规则”从来不是违法的借口,“为了项目发展”也不是你贪腐坑人的理由。 之前很多体育圈的人犯了事,总喜欢拿“大家都这么干”当挡箭牌,觉得法不责众,只要自己跟着大流走就不会出事,但这次足球反腐就是最好的例子,从上到下查了几百人,该判刑的判刑,该罚款的罚款,没有一个人因为“大家都这么干”就被从轻处理,法律从来不会因为你在某个圈子里,就对你网开一面,反而越是大家关注的行业,监管只会越严。 我那个发小今年又买了中超的年卡,上周我们一起去看球,他说现在的比赛看着真的舒服多了,没有明显的偏哨,球员也都拼尽全力,输赢都是靠实力,散场的时候我们在门口遇到了几个穿裁判服的年轻人,他们说现在裁判选派都是盲选,赛前根本不知道自己要吹哪场比赛,全程VAR录像留底,只要吹错了就会被追责,根本不敢收红包吹黑哨。 你看,把蛀虫清出去之后,比赛真的会变好看,行业真的会变好,我们喜欢体育,本来就是喜欢它的公平、热血、不服输,喜欢那种靠实力赢球的成就感,那些搞贪腐、踢假球、坑普通人的人,本质上就是在糟蹋所有人对体育的热爱。 我始终觉得,不管你是身居高位的协会领导,还是打业余比赛的普通球员,还是开健身房的小老板,只要你在体育这个行业里,就得守规矩,就得对法律有敬畏心,别觉得自己躲在圈子里就能逍遥法外,现在的法网早就覆盖到了体育行业的每一个角落,从顶级职业联赛到小区门口的篮球赛,从千万级的青训项目到几十块钱的健身次卡,只要你敢触碰法律红线,就迟早会有被抓的那天。 毕竟,从来没有什么法外之地,只要犯了法,就注定难逃法网,而那些真正热爱体育的普通人,最后总会等到干净的赛场、放心的服务,等到体育本来该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...