前阵子和一位练了十年国际象棋的朋友闲聊,他说自己打了上千盘棋,最偏爱的规则永远是“王车易位”:看起来是把最核心的王往安全的角落挪了一步,实则是把憋在角落的车彻底放了出来,守能筑牢防线,攻能打通全线,往往一步棋下去,整个死局就活了。
我当时第一反应就想起了这些年在体育行业里碰到的形形色色的人:他们有的是拿过奖牌的职业运动员,有的是在赛场边待了半辈子的幕后从业者,有的只是爱了某项运动一辈子的普通人,他们的人生选择,其实就是现实版的王车易位——没有死守某一个固定的位置,而是主动调整站位,把藏在身上的能力彻底释放了出来。
第一个易位:从省队种子选手到社区球馆的“孩子王”
去年我带侄子去广州天河区一家少儿羽毛球馆试课,第一次碰到陈雨的时候,根本没人能想到这个蹲在地上给7岁小孩系鞋带、膝盖上还贴着旧伤肌效贴的姑娘,曾经是广东省羽毛球队的女单种子选手,拿过2016年全国青少年锦标赛的女单亚军,2017年全运会还进了女单八强。
她20岁那年因为反复的肩袖撕裂不得不选择退役,队里本来给她安排了省队青年队教练的事业编制,是所有人眼里的“金饭碗”,但她思考了半个月,直接拒绝了这个 offer,转头在家附近的社区租了个旧仓库,改造成了少儿羽毛球馆。 “那时候退役在家躺了三个月,天天哭,觉得自己练了12年球,连奥运赛场都没摸到就废了,人生好像一眼就看到头了。”陈雨给我递水的时候,指尖还有常年握拍磨出来的老茧,“后来有个邻居知道我是打羽毛球的,把他家8岁的小孩送过来让我带带,说小孩太胖了想减减肥,我闲着没事就带了半个月,那小孩第一次接到我发的高远球的时候,眼睛亮得像装了星星,我一下就想起我6岁第一次拿起球拍的时候,我爸问我喜不喜欢打球,我也是这么睁着眼睛猛点头的。”
她的球馆刚开的时候只有4个学员,现在3年过去,已经有200多个固定学员,还有十几个小孩拿了广州市少儿羽毛球赛的名次,馆里有个患轻度感统失调的小男孩,手脚协调能力比同龄人差很多,之前报了好几个体育培训班都被拒收,陈雨知道之后主动提出免费教,从最基础的挥拍动作开始,一下一下纠正,练了整整一年,去年那个小孩站在少儿赛U8组的赛场上,打完第一场比赛的时候,抱着陈雨哭,说“老师我终于能打比赛了”。 “那天我抱着他,眼泪也往下掉,这种成就感,比我当年拿省冠军的时候强烈一百倍。”陈雨说,以前在省队的时候,她的世界只有“拿奖牌”这一件事,好像拿不到全国冠军、进不了国家队,这十几年的球就白打了,直到开了这个球馆才明白,那些年在训练场啃下来的技术动作、琢磨出来的发力技巧、扛过伤病的经验,根本不是只能用来打比赛的,用来教孩子,反而能影响更多人的人生。
我其实特别认同陈雨的选择,以前我们总觉得,职业运动员的价值只能在专业赛场上体现,拿不到奖牌就是“失败者”,但这其实是把体育的路走窄了,就像王车易位,以前当运动员的时候,她的“王”是成绩和奖牌,所有的训练都是为了保住这个核心,现在她主动把“王”换成了“让更多孩子爱上羽毛球”,那些沉淀了十几年的专业能力就变成了可以横冲直撞的“车”,比起在专业队里只服务十几个种子选手,她现在做的事,反而给羽毛球项目埋下了更多的种子。
第二个易位:从CBA跟队摄像到火遍全网的村BA解说
阿凯是我四年前做CBA专题的时候认识的,他当时是广东队的跟队摄像,在这个岗位上干了8年,跟着球队跑遍了全国所有的主客场,哪个场馆的媒体席角度最好、哪个球员赛后喜欢加练三分、教练暂停的时候最爱说哪几句口头禅,他闭着眼睛都能说出来。
2021年公司优化的时候,他拿了N+1的补偿被裁了,投了半个月的简历,要么是薪资砍半,要么是要求会做账号会直播,他坐在出租屋里对着自己攒的两箱子CBA门票,觉得自己干了8年的体育,除了扛摄像机拍比赛,啥也不会。 刚好那段时间他老家福建晋江的村BA要办年度赛,村干部刷到他的朋友圈,知道他是拍篮球的,就喊他回去帮忙拍点宣传视频,管吃管住,一天给200块钱,他想着反正也没找到合适的工作,就收拾行李回了老家,一开始他只是拍点比赛片段,后来现场的解说临时有事来不了,村干部问他能不能临时顶一下,他想着自己看了快10年球,张嘴就来。 谁知道他这一解说就火了,他懂专业,看到球员跑个挡拆能给观众讲清楚这是跟广东队学的战术,看到后卫抛投能说出来这动作复刻的是胡明轩的招牌动作;他又接地气,知道每个球员的来头:“刚才投三分的这个12号,是村口开鞋厂的老李的儿子,白天还在厂里打包发货呢,晚上就来打比赛了”“刚才这个盖帽,比村口王阿婆卖的四果汤还解渴”,他解说的比赛片段被人剪了发在抖音上,第一条就爆了100多万播放,不到半年他就涨了120万粉丝。
现在阿凯已经成了草根篮球圈的“明星解说”,全国各地的村BA、民间篮球赛都抢着请他去解说,去年腾讯体育办CBA夏季联赛,还特意邀请他当客座解说,我前阵子刷到他的朋友圈,他在老家的村BA决赛现场,最后一秒一个种菜的农民球员投了绝杀,他举着麦激动得哭,说“我在CBA拍了8年绝杀,从来没有今天这么激动,这个小伙子这辈子可能都打不了职业,但这一刻,他就是自己的MVP”。
你看,这也是典型的王车易位,之前阿凯当跟队摄像的时候,他的“王”是“把画面拍好,完成KPI”,他藏在身上的专业篮球知识、对篮球的热爱,都被“摄像”这个岗位框死了,就像憋在角落的车,根本动不起来,后来他主动换了赛道,把“王”换成了“让更多人看到草根篮球的魅力”,那些积累了快10年的能力一下就被盘活了,现在他赚的比之前当摄像的时候多三倍不说,还真的推动了当地草根篮球的发展,好多外地的球迷特意坐飞机去晋江看他解说的比赛,连带着当地的民宿、餐饮生意都火了不少。 我一直觉得,体育的魅力从来都不止在顶级赛场,那些藏在民间的、普通人对篮球的热爱,同样值得被看见,而阿凯这样的人,就是架在职业赛场和大众体育之间的桥,这比他拍多少个CBA绝杀的价值都大。
别把“王”困在原地:每个爱体育的人都有自己的棋局
我做体育记者这8年,见过太多人把自己困在固定的位置里:刚退役的运动员坐在我对面哭,说“我除了打球什么都不会”;在赛事公司做了十年执行的朋友吐槽,说“我干了一辈子体育,除了搭架子办比赛,不知道自己还能做什么”;甚至很多喜欢运动的普通人也会说,“我又打不了职业,练这个有什么用”。
每次听到这些话我都特别心疼,其实他们都忘了,下国际象棋的时候,从来没有规则规定“王必须待在棋盘最中间”,也没有规则规定“车只能待在角落”,那些年你在训练场上流过的汗、扛过的伤、为了赢咬着牙坚持的韧性、对一项运动的深刻理解,从来都不是只能用来拿奖牌的,只要你愿意调整站位,这些都是你最宝贵的财富。 我家楼下的张叔今年58岁,年轻的时候就是马拉松爱好者,之前在国企上班,没时间训练,最多一年跑一两次全马,退休之后他自己组建了社区跑团,每周二四六早上带着大家绕着江边跑步,免费给新手教跑步姿势、教怎么预防膝盖损伤,现在跑团已经有130多个人,年龄最小的18岁,最大的72岁,跑团里有个患二型糖尿病的大叔,之前血糖高到要住院,跟着跑了一年,现在血糖已经基本稳定了,特意给张叔送了锦旗,张叔把锦旗挂在客厅最显眼的地方,比他之前跑马拉松拿的所有奖牌都宝贝。 “以前跑步就想着自己能跑快点,拿个名次,现在看着大家身体越来越好,我比自己PB了还开心。”张叔说,这也是普通人的王车易位啊,他的“王”从“自己跑得更快”变成了“带更多人健康跑步”,那些攒了几十年的跑步经验,一下就发挥出了十倍百倍的价值,还有我之前采访过的一个前省队摔跤运动员,退役之后开了个运动康复工作室,专门给跑步、健身的普通人解决腰伤、膝盖伤的问题,他说“以前练摔跤的时候天天想怎么把人摔倒,现在天天想怎么帮人站得更稳,以前当运动员积累的康复经验,现在全能用上”。
现在的体育行业早就不是“只有拿奖牌才算成功”的时代了:少儿体育培训、草根赛事运营、运动康复、体育自媒体、甚至是带着邻居跑步的跑团团长,到处都是可以发挥价值的地方,你之前为体育付出的所有努力,从来都不会白费,只是需要你主动走一步王车易位,把自己从“必须在某个位置才能成功”的执念里解放出来。
其实我们每个人的人生都是一盘棋,没有谁的位置是固定死的,王车易位从来不是认输,也不是退而求其次,它是一种主动的战术选择:把你最核心的热爱放到安全的位置,然后把你积累了这么多年的能力、经验全部放出来,去闯更宽的路。 体育教给我们的从来不是“必须拿第一”,而是“哪怕摔了无数次,也有重新站起来的勇气”,对于每个热爱体育的人来说,只要你心里那团对运动的火没灭,不管你是站在奥运领奖台,还是在社区球馆给小孩系鞋带,还是在村头的篮球场解说草根比赛,还是带着邻居们每天晨跑,你都是自己人生棋盘上的赢家,王车易位,易的是位置,不变的是刻在骨子里的热爱,和永远向前的勇气。





还没有评论,来说两句吧...