去年7月我在内蒙古科右中旗的赛马牧场待了10天，出发前跟朋友说我去采访“造马”相关的内容，对方眼睛一下瞪圆了：“那不是港剧里的比赛黑幕吗？你可别沾什么危险的事。”我当时笑了笑没解释，等10天后抱着一沓采访笔记、满手机的牧场和赛场照片回来，我第一个就给她发了赛驹“青风”冲线的视频，告诉她：你说的那种靠暗箱操作、操纵比赛的“黑造马”早就该被扫进垃圾堆了，现在中国赛马人说的“造马”,是真的在为这个冷门项目造一条能站着走的光明路。
造马的第一步，不是拼钱砸冠军，是慢下来懂马
我在牧场认识的巴特尔今年52岁，是做了28年的资深练马师，也是国内最早一批做自主赛驹培育的从业者，他说早年间国内赛马行业刚起步的时候，几乎没人提“自己造马”这回事：有钱的老板直接花几百万甚至上千万从澳洲、欧洲买已经拿过奖项的成马，比几场赚了奖金就转手卖掉，没人愿意花三五年时间从小养马，更没人愿意投入成本研究马种培育。 “2019年我印象特别深，有个煤老板花800万买了一匹澳洲的冠军赛驹，回来第一场跑了第一，结果第二场跑过半程直接摔了，左前腿骨当场断成两截，最后只能安乐死，后来解剖才知道，这匹马之前就有陈旧性骨裂，国外的马主故意隐瞒了病史，800万直接打了水漂。”从那之后巴特尔就打定主意，一定要自己培育属于中国的纯种赛驹，不能永远被别人卡脖子。 我采访时见过的冠军马“青风”，就是巴特尔花了5年时间培育出来的成果，它的母马“星云”是2018年全国速度赛马锦标赛2000米项目的冠军，耐力极强但天生爆发力弱，骨密度比普通赛驹低8%，很容易出现运动损伤，巴特尔为了给“星云”找适配的公马，整整翻了3年的国内赛驹血统库，最后挑中了自主培育的短途赛冠军“疾风”——这匹马的骨密度比普通赛驹高12%，性格极其稳定，不会因为赛场噪音出现应激反应。 “星云”怀孕的11个月里，巴特尔每周都要给它做两次全身体检，饲料是专门搭配的：进口苜蓿草、晒足3个月的燕麦，还有按照配方调配的微量元素补充剂，冬天马厩24小时供暖，就怕它受寒早产。“青风”出生的时候遭遇难产，巴特尔带着三个助理在马厩守了三天三夜，最后是人工把小马拉出来的，刚生下来的“青风”站都站不稳，巴特尔抱着它喂了第一口初乳。 之后的训练更是慢得出奇：半岁之前只让它在草甸上自由跑，不做任何技能训练；1岁之前每天只让骑师牵着走2公里，培养和人的信任感；1岁半才开始上训练场练慢跑，2岁之后才接触冲刺训练，照顾“青风”的骑师小宇告诉我，每次“青风”跑完步，他都要给它的四条腿做20分钟放松按摩，每周还要带它去做一次专业的马科体检，光“青风”的体检报告就攒了厚厚三本。 去年9月的全国速度赛马锦标赛上，3岁的“青风”参加1000米项目，以领先第二名1.5个马身的成绩拿下冠军，冲线的时候小宇在马背上攥着缰绳喊，巴特尔站在围栏边，这个晒得满脸皱纹的52岁汉子，眼泪一下就砸在了草地上，他说这是他第一次带着完全自主培育的赛驹拿全国冠军，比之前带进口马拿10个冠军都开心。 我那时候突然明白，真正的“造马”根本不是什么快生意，反而像是种一棵成材要十年的树：你给它浇多少水、施多少肥、花了多少心思，它最后在赛道上都会给你最诚实的反馈，那些总想靠砸钱走捷径的人,最后只会摔得比谁都疼。
造马造的从来不是单独一匹马，是整个行业的生态
很多人以为“造马”就是培育出一匹跑得快的好马就完事了，其实根本不是，好马要配好的骑师、好的赛事规则、好的观众基础，整个链条顺下来，才算是真正把这个项目“造”活了。 先说骑师，照顾“青风”的小宇今年才21岁，河南人，16岁就来牧场当学徒，一开始的工作就是喂马、扫马厩，后来巴特尔发现他对马的感知力比一般人强得多：别的骑师骑马只盯着速度表，他能从马的呼吸频率、耳朵摆动的方向，判断出马是累了还是兴奋，是不是出现了应激反应，为了能当上“青风”的专属骑师，小宇整整3年没吃过晚饭，体重一直控制在52公斤，平时连可乐都不敢喝一口，就怕体重涨了给马增加额外的负担。 去年比赛前半个月，“青风”突然闹情绪，死活不肯进训练场，教练怎么抽鞭子都没用，小宇牵着它在草甸上坐了一下午，给它喂自己偷偷藏的苹果，最后才发现是训练场旁边新放了一个铁皮储物箱，太阳一照反光晃到了“青风”的眼睛，把箱子挪走之后，“青风”当天就恢复了训练状态，小宇跟我说：“马其实比人敏感得多，你骗它一次，它以后就再也不信你了，你要真的把它当朋友，它才会愿意在赛道上拼命。” 除了骑师，这些年最让我惊喜的是赛事规则和观众的变化，早年间国内的赛马赛事确实很乱，没有统一的参赛标准，有的小赛事甚至连药检都没有，“黑造马”的传闻屡禁不止，但从2021年中国马术协会出台《速度赛马赛事管理办法》之后，所有全国性赛事都要执行严格的准入和检测规则：每匹参赛马的血统、训练记录、过往成绩全部录入统一的数据库，任何人都可以查询；赛后15分钟内就要完成采样，由第三方机构进行兴奋剂检测，结果一周内公示在官方平台，完全公开透明。 我在锦标赛现场还碰到了两个特别有意思的观众：一个是62岁的当地牧民王满囤，他说自己年轻的时候就爱赛马，那时候只有那达慕上才有民间赛马比赛，现在有了正规的全国赛事，他每个月都要坐2小时大巴来赛场看比赛，那天他还带了自己10岁的小孙子，说以后要是孩子喜欢，也送他去学骑马当骑师，还有个从武汉来的大学生林墨，是武汉商学院赛马产业管理专业的大三学生，攒了3个月的生活费专程来现场看比赛，他说毕业之后想做赛事运营，以后要办普通人也能参与的业余赛马比赛，让喜欢马的人不用花几百万买马，也能体验赛马的乐趣。 以前我也觉得赛马是“有钱人的游戏”，甚至天然和赌博挂钩，但那天站在赛场里，看着周围有穿蒙古袍的牧民、有背着书包的学生、有拖家带口来玩的普通家庭，所有人都在为冲线的赛驹欢呼的时候，我突然觉得：我们现在做的“造马”，其实是在把这个曾经高高在上的项目往大众体育的方向拉，就像几十年前足球也不是什么大众项目，现在随便找个公园都能看到有人踢，只要生态建起来了,赛马早晚也能变成普通人周末能看能玩的运动。
我们要和“黑幕造马”划清界限，才能走得更远
聊到“造马”，就绕不开这个词最初的贬义含义：通过给马打兴奋剂、买通骑师故意放水、操纵比赛结果来牟取暴利，我特意问过巴特尔，有没有碰到过找他做“黑造马”的人，他说2020年有个地方赛事，有个老板私下找他，说给他20万，让他的马故意跑第二，他当场就把那人骂走了，还把这事上报给了赛事组委会，最后那个老板被禁赛3年，终身不能参与国内任何正规赛马赛事。 “那种歪门邪道的‘造马’，就是在砸所有赛马人的饭碗，要是大家都靠操纵比赛拿奖金，谁还会花好几年时间好好养马？观众发现比赛都是演的，谁还愿意来看？”巴特尔说，前两年确实有个别俱乐部急功近利，给马打兴奋剂参赛，被查出来之后直接被取消了所有赛事的参赛资格，负责人也被终身禁赛，现在整个行业对“黑造马”都是零容忍的态度。 我查过相关数据，2022年到2023年，全国一共举办了42场正规速度赛马赛事，兴奋剂检测阳性的案例只有1起，相关责任人已经被依法严惩，整个行业的风气已经比早年间好太多了。 其实每个体育项目发展的初期都会遇到乱象：足球有过假球黑哨，篮球有过裁判受贿，甚至连乒乓球都曾经出现过让球的争议，但只要整个行业有肃清乱象的决心，就总有走上正轨的一天，我们现在把“黑幕造马”踩在脚下，就是为了让正向的“造马”能走得更稳，不让少数人的歪门邪道,毁了所有从业者几十年的努力。
造马的终极目标，是让中国马站在世界的领奖台上
现在我们的赛马产业和国际顶尖水平还有不小的差距：迪拜赛马世界杯、英国皇家赛马会这些顶级赛事里，还很少能看到中国产的赛驹，国外顶尖的马种培育技术也对我们进行封锁，但现在已经有越来越多的人在往这个方向努力了：巴特尔的团队现在和内蒙古农业大学动物科学学院达成了合作，正在做赛马的基因测序项目，就是要找出适合国内气候和地形的赛马基因，培育出更有竞争力的国产赛驹。 现在巴特尔的牧场里已经有12匹自主培育的赛驹，年龄从1岁到4岁不等，他说再过3年，要带着“青风”的弟弟“逐日”去参加迪拜赛马世界杯，哪怕拿不到冠军，也要让全世界知道，中国也能自己造出顶尖的赛驹，还有现在海南的国际赛马中心试点也在推进，未来会有更多国际顶级赛事落地国内，我们的赛驹不用出国，就能和国外的顶尖选手同场竞技。 离开牧场那天，我站在草甸上，看着十几匹小马驹在草地上撒欢跑，风里都是青草和马奶的香味，巴特尔站在我旁边说：“我们这代人做‘造马’的事，可能看不到它真正火遍全国的那天，但是没关系，我们把树种下去了，后人总能乘凉。” 那时候我突然就明白，“造马”这两个字，早就不是什么见不得人的黑话，它是一群人花了几十年的时间，为了一个冷门的体育项目，默默付出的所有努力：它造的不只是一匹匹能跑的赛驹，更是中国体育的另一种可能性，是所有热爱马的人心里最朴素的愿望——总有一天，我们自己培育的中国马，能跑赢全世界的马,站在国际赛事的最高领奖台上。
还没有评论，来说两句吧...