我仍然是我，那些摔过跤的跑道，从来不是人生的判决书

前几天去看发小阿远的少儿跑步俱乐部做活动,一群七八岁的小孩穿着荧光色的运动服在跑道上撒欢，阿远站在终点线旁边，晒得黝黑，举着个大喇叭喊“摆臂！抬腿！冲！”，眼睛亮得像装了星星，散场之后我们坐在操场边喝冰可乐，他撸起裤腿给我看膝盖上那道十几厘米的疤，笑着说“你看这疤，快十年了，现在阴雨天还是疼”，我问他“现在还会遗憾当年没考上北体吗？”，他咬了一口汉堡，含糊不清地说“遗憾啥啊，你看我现在不还是天天在跑道上吗？我仍然是我啊，又没转行。”

我突然就愣了一下,是啊，我们总是习惯给人生的变故贴各种各样的标签：“受伤的体育生”“失意的运动员”“过气的冠军”，好像只要摔过一次跤，你就不再是原来的你了，但其实不是的，只要你心里的热爱没消，你就永远是那个站在起点上，铆着劲要往前冲的自己。

18岁那年的十字韧带断裂，我以为我这辈子都和跑步没关系了

阿远是我高中同届的体育生,我们认识的时候他才16岁，天天穿个洗得发白的运动服，兜里永远揣着秒表和钉鞋，下课十分钟都要跑到操场去冲两圈100米，那时候他的目标特别明确：考北京体育大学，以后进国家队当短跑运动员，他抽屉里藏着北体的招生简章，折得边角都磨破了，100米最好成绩跑到过10秒7，教练说只要冬训不掉链子，北体的门稳稳向他敞开。

变故就发生在高三那年的冬训,那天飘着小雪，跑道有点滑，他练起跑的时候蹬出去的瞬间，我在场边清楚地听见“咔”的一声脆响，他直接栽在跑道上，抱着膝盖疼得脸都白了，送到医院检查结果出来：十字韧带完全断裂，半月板磨损严重，医生说就算手术成功，以后也不能进行高强度的短跑训练了，更别说走专业路线。

我去医院看他的时候,他躺在病床上三天没说一句话，把之前拿的所有短跑奖牌、奖状，还有穿了三年的钉鞋全都装在纸箱子里，让他妈妈扔到楼下垃圾桶，他妈妈捡回来一次，他就再扔一次，那段时间他连窗帘都不敢拉开，怕听见操场上传来的训练哨声，术后三个月他拄着拐出院，体重胖了30斤，头发长得能扎小辫，逢人就说“我这辈子再也不碰跑步了”。

转折点是他以前的教练给他发的一条微信,说队里新来了几个初一的小孩，起跑姿势总不对，让他有空去给指点指点，他犹豫了半个月才去，站在跑道边的时候，几个小孩围着他喊“远哥”，举着训练视频问他“我这个摆臂是不是不对啊？你以前跑100秒7是怎么练的啊？”那天风刮过操场，带着橡胶跑道和青草混合的味道，和他以前训练时闻到的一模一样，他回来跟我说，那一瞬间他突然就想通了：不能跑了又怎么样？他还是喜欢跑道，喜欢看别人在跑道上往前冲的样子，这就够了。

现在阿远的俱乐部已经有100多个学员了,去年他带的三个小孩拿了市中小学田径赛的100米冠亚季军，他上台给小孩颁奖的时候，笑得比自己拿冠军还开心，前阵子他还报名了城市马拉松的5公里欢乐跑，跑完全程用了28分钟，比他巅峰时的100米速度慢多了，但他冲过终点的时候还是举着双手喊，跟个傻子似的，他说“好多人说我可惜了，本来能当专业运动员的，但是我觉得我现在也挺好，我还是那个爱跑步的阿远，从来没变过。”

职业赛场的“我仍然是我”，从来不是喊出来的鸡汤

作为一个追了快10年体育赛事的老观众,我见过太多“被定义”的运动员：拿了一次冠军就被钉在“神坛”上，一旦状态下滑就被骂“江郎才尽”，受了一次伤就被断定“职业生涯到头了”，但总有那么一些人，用行动告诉你：不管外界怎么说，我仍然是我。

去年北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛,我是在出租屋和三个朋友一起看的，最后一跳之前，徐梦桃排名第二，要超过第一名的美国选手，必须跳难度系数4.293的动作——这个动作她在国际赛事里的成功率不到50%，4年前平昌冬奥会，她就是跳这个动作重重摔在雪地上，当时坐在雪地里半天没起来，最后只拿了第九名，平昌之后很多媒体写她“四朝元老终留遗憾”，网友都在劝她退役：“30岁了，一身的伤，别拼了。”

但她偏不,我后来看她的训练纪录片，北京周期的那四年，她膝盖上多了4颗钢钉，每次跳完落地都疼得龇牙咧嘴，还是咬着牙把这个4.293的动作练到了成功率90%以上，决赛那天她站在出发台上，我攥着朋友的手手心全是汗，看着她冲出去、翻转、落地，稳稳站住的那一瞬间，我们几个在出租屋喊得整栋楼都能听见，她落地之后愣了两秒，抱着头蹲在雪地上哭，反复喊“我是第一吗？我是第一吗？”，我当时眼泪直接就掉下来了。

后来她上采访,记者问她“现在拿了奥运冠军，又参加了很多综艺，很多人说你变了，你怎么看？”她笑着说：“我从来没变啊，我还是那个12岁第一次站在雪场上，觉得滑雪太好玩了，发誓要滑一辈子的小姑娘，拿冠军是我的梦想，推广冰雪运动也是我的梦想，我从来没离开过雪场，我仍然是我啊。”

还有我最喜欢的短道速滑运动员武大靖,平昌冬奥会拿了500米金牌之后，北京周期受过好几次重伤，腰伤严重到连穿袜子都要别人帮忙，北京冬奥会之后很多人说他“状态下滑，该退役了”，但今年他又出现在了短道速滑世锦赛的赛场上，虽然最后只拿了500米的铜牌，他站在领奖台上还是笑得特别开心，赛后采访他说：“我知道很多人觉得我跑不动了，但是我自己知道我还能滑，我还是那个热爱短道速滑的武大靖，只要我还能站在冰场上，我就会一直滑下去。”

你看,体育最动人的从来不是永远站在巅峰，而是你摔得再惨，都能爬起来告诉所有人：我还在，我仍然是我。

别让标签，把你钉在过去的成绩单里

去年我去跑厦门马拉松,30公里的时候跑崩了，腿抽筋抽得抬不起来，就蹲在路边揉腿，一个穿“60后跑团”背心的大爷从我旁边跑过，看见我蹲在路边，特意放慢速度递过来一颗盐丸：“小伙子，抽筋了吧？补点盐，慢慢走两步再跑，别着急。”

我跟大爷聊天才知道,他今年62岁，年轻的时候在化肥厂当工人，得过肺结核，医生特意嘱咐过不能剧烈运动，年轻的时候他就喜欢跑步，但是那时候要上班要养孩子，根本没时间，退休之后孩子成家了，他就想着把年轻时的爱好捡起来，刚开始跑的时候，2公里都喘得直咳嗽，周围邻居都劝他：“你都一把年纪了，肺又不好，跑什么步啊，万一摔了碰了得不偿失。”他不听，每天早上五点准时去公园跑，从2公里到5公里，从10公里到半马，再到全马，这已经是他跑的第17个全马了。

“别人都说我这么大年纪跑步是瞎折腾，”大爷擦了擦汗，笑着跟我说：“但是我自己知道啊，我还是我，年轻的时候没实现的跑马拉松的愿望，现在实现了，我高兴，别人说什么不重要，我自己知道我是谁就行。”说完他挥挥手，慢慢往前跑了，背影挺得笔直，像个二十多岁的小伙子。

我突然就想起之前刷到的一条视频,一个70岁的大爷在篮球场上和年轻人打3v3，运球、投三分比年轻人还准，有人拍他问“大爷你这么大年纪还打球啊？”大爷白了他一眼：“我打了50年篮球了，我还是那个爱打球的小伙子啊，年纪大怎么了？”

对啊,我们总喜欢给别人贴标签：“前体育生”“退役运动员”“老年人”，好像年纪大了，受过伤了，没拿到想要的成绩，你就不配再热爱了，但其实不是的，标签是别人给的，人生是自己的，只要你不把自己丢了，就没人能定义你。

“我仍然是我”的底色，是你知道自己要什么

我之前总觉得,“我仍然是我”这句话的意思，是你要永远保持巅峰状态，要和年轻时一模一样，才叫没变，但后来我才明白，这句话的真正含义是：你会受伤，会变老，会走弯路，会暂时停下脚步，但是你骨子里的热爱没变，你想要的东西没变，你就还是你。

阿远不能再跑专业短跑了,但是他把自己的跑步梦寄托在自己带的小孩身上，看着小孩在跑道上冲，他就觉得自己也在跑；徐梦桃现在不用天天拼难度动作拿冠军了，但是她带着更多的小朋友去雪场体验滑雪，把冰雪运动的快乐传递给更多人，她就还是那个爱滑雪的小姑娘；62岁的大爷不需要跑赢年轻人，只要每次跑步的时候觉得风从耳边吹过，觉得开心，他就还是那个想跑马拉松的小伙子。

作为一个体育行业的写作者,我见过太多太多因为伤病、因为年龄、因为外界质疑放弃热爱的人，他们总说“我不行了，我回不去了”，但其实你不需要回去啊，你只要往前走就好了，只要你知道自己要什么，你就永远是你。

体育从来不是教我们要赢所有人,而是教我们要赢过那个想要放弃的自己，别人说你不行了，说你废了，说你再也回不去了，那都是别人的事，你自己知道你是谁，知道你要往哪走，就够了。

前几天阿远发了个朋友圈,是他带的小孩拿了省比赛的冠军，他抱着三个小孩站在领奖台上，配文是：“18岁那年我以为我的跑步生涯结束了，现在才知道，它只是换了一种方式开始，我仍然是我，永远在跑道上。”

是啊,我们都在时间里摔过跤，受过伤，被人质疑过，被命运打过耳光，但是只要你不把自己丢了，你就永远是你，那些摔过跤的跑道，那些流过血的伤口，从来都不是人生的判决书，而是你成为自己的勋章，你要永远记得，不管走多远，你都还是那个站在起点上，眼睛发亮，铆着劲要往前冲的自己。