上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐晃到小区楼下的野球场时，老远就听见有人扯着嗓子喊“zuuu——”，声音哑得像是被砂纸磨过，我顺着声音看过去，果然是老周，他刚抢下一个篮板传给队友，队友投进三分之后他正举着胳膊蹦，护膝上印的hellokitty图案在橘红色的夕阳下晃得特别显眼，那一瞬间我突然就想写写这群人：这群从来没上过正经赛事转播、没拿过含金量够高的奖状、甚至连统一的队服都没有的普通人，他们在球场上喊出来的那一声“zuuu”,比我听过的任何赛事解说的呐喊都要燃。
凌晨4点的水果店和晚上8点的塑胶场，是他的两个主场
老周全名叫周大勇，今年42岁，在小区门口开了一家20平米的水果店，是我们这片野球局的固定中锋，他右手食指上有一道很深的疤，是去年冬天搬砂糖橘的时候被纸箱上的铁皮划的，左手虎口的茧子厚得摸上去硬邦邦，全是常年搬货磨出来的，他每天的作息准得像时钟：凌晨4点爬起来去农贸批发市场进货，7点半回来开门营业，下午趁客流少的时候趴在收银台补2小时觉，晚上8点把店交给老婆看店,雷打不动来球场打2小时球。
他那个印着hellokitty的护膝，是10岁的女儿去年给他买的生日礼物，之前他膝盖有积液，医生说不让他剧烈运动，他偷摸来打球被女儿发现了，小姑娘用攒了半年的零花钱给他买了这个护膝，递给他的时候奶声奶气地说“戴上这个膝盖就不疼啦，我要当爸爸的头号粉丝”，现在只要老周来打球，女儿写完作业就会攥着保温杯来场边给他送水，手里还举着个自己画的小牌子，上面歪歪扭扭写着“周大勇最棒”。
上个月我们小区组织了邻里篮球联赛，老周带着我们队一路打进了决赛，最后3秒我们落后1分，球传到老周手里，他晃开防守人投了个后仰跳投，球在篮筐上转了三圈滚了出来，我们输了，哨声吹响的时候老周蹲在三分线外，抱着头半天没起来，我走过去递给他一瓶冰矿泉水，他喝了一大口，眼眶红了一圈，但是转头看见女儿跑过来，立马笑着揉了揉女儿的头，对面的小伙子过来给他递烟，他也笑着接了，拍了拍对方的胳膊说“小子们跳得真高，我们老了比不过咯”。
我以为他至少要郁闷个两三天，结果第二天晚上8点，他又准时出现在了球场上，hellokitty护膝照样戴得好好的，抢篮板的时候喊得比谁都响，我中场休息的时候问他：“昨天输了不难受啊？”他擦了擦汗笑：“难受个啥，我都42了，能跑能跳的日子本来就没剩多少年，投丢一个球而已，下次再投不就完了？你看我姑娘昨天还说我投的姿势特别帅呢，比拿冠军都强。”
其实我特别懂他的感受，我们这代人小时候哪有什么专业球场啊，放学之后抱着个掉皮的篮球，在水泥地上玩到天黑被妈妈喊回家吃饭，那时候的快乐根本就和冠军没关系，就是单纯喜欢球进筐那一下的脆响，喜欢风灌进球衣里的凉快，现在我们长大了，要当老板要当爸爸要当儿子，要交房租要还房贷要给孩子攒学费，每天身上套着一层又一层的身份壳子，只有站在球场上的那两个小时，我们才不是谁的依靠，就只是当年那个16岁课间10分钟都要抱着篮球冲去操场的少年，这是体育给普通人最好的礼物：它从来不会嫌你年纪大，也不会嫌你技术差，只要你愿意跑,它就愿意给你一个完全属于自己的出口。
扁平足也能站在球场上，哪怕我只有3分钟的上场时间
我认识小宇是在去年的高校院系杯足球赛上，当时他穿着 oversized的门将服，坐在替补席最边上，手里攥着个战术本，眼睛一眨不眨地盯着场上，每次我们队进攻他就攥着拳头晃，比场上的队员还紧张，后来我才知道，他是个先天扁平足，医生说他最好不要做剧烈跑跳运动,不然膝盖和脚踝会磨损得特别厉害。
他今年大三，学计算机的，手机屏保是西班牙门将卡西利亚斯，他说他第一次看世界杯是2010年，那年西班牙夺冠，卡西举着大力神杯的样子，他记到了现在，从小到大他都想踢足球，但是爸妈怕他受伤，从来不让他报名参加球队，他就自己偷偷在操场练守门，一开始跑两步脚就疼，他咬着牙慢慢练，攒了半年的生活费买了双定制的矫正鞋垫，两千多块钱，平时舍不得穿，只有训练和比赛的时候才拿出来，训练完了还要拿出来通风，他总开玩笑说这是他的“战靴核心零件”。
他进院队的时候教练就明说了，他的身体条件打不了主力，最多就是当个替补，平时帮忙管管后勤录录战术视频就行，他也不介意，每次训练都是最早到的，提前把球门摆好，给大家买好冰水，训练完了最后一个走，把场地上的垃圾都捡干净，晚上回去还会把当天的训练视频剪好，给每个人标出来哪里跑位不对哪里出球有问题，去年院系杯半决赛，我们队的主力门将扑球的时候摔了，手腕脱臼没法继续比，当时离比赛结束还有3分钟，比分是1:1平，教练转头喊了小宇的名字，我看见他蹭地一下就站了起来,手都在抖。
他上场之前我拍了拍他的肩膀，让他别紧张，他点了点头，跑进球门的时候还差点摔了一跤，最后10秒，对面边锋单刀突进来，抬脚就射，小宇整个人飞了出去把球扑了出去，胳膊在地上蹭破了一大块，血浸透了门将服的袖子，最后点球大战我们赢了，队友们冲上去把他抛起来的时候，他举着胳膊喊“zuuu——”，喊得嗓子都破音了，后来他跟我说，被抛起来的那一瞬间，他感觉自己的脚一点都不疼了，好像之前攒了十几年的劲,都在那一下用完了。
我之前问过他，明明知道自己可能一辈子都当不了主力，为什么还要花这么多时间在足球上？他挠了挠头笑：“喜欢啊，我小时候坐在电视机前看比赛的时候，就梦想着自己能站在球场上，哪怕只能站3分钟，我也比那些只会坐在屏幕前敲键盘说‘我要是上肯定能行’的人强吧？我现在周末还在小区里教小朋友踢足球呢，他们都喊我小宇教练，就算我以后打不了正式比赛，能把我对足球的喜欢传给他们，也特别有意义啊。”
我一直觉得，很多人对体育有个特别大的误解：总觉得体育是天赋者的专属游戏，只有跑的最快的、跳的最高的、最有天赋的人才配站在场上，但其实根本不是这样的，体育从来都不只是属于职业运动员的，普通人的热爱一样值钱，你不用非得成为梅西，也不用非得成为易建联，只要你愿意站在自己热爱的场地上，你就已经赢过了90%只敢想不敢做的人。
57岁的半马跑者，我赢的不是时间，是那个曾经爬三楼都喘的自己
张姨是我跑团里年纪最大的成员，今年57岁，退休之前是国企的会计，年轻的时候坐了一辈子办公室，连学校运动会都没敢报过名，退休之后她更是天天在家待着，高血压、肩周炎、失眠轮流来找麻烦，最重的时候爬三楼都要歇两次，她总跟我们说，那时候觉得自己后半辈子就这样了,没什么奔头了。
她开始跑步是被同小区的邻居拉去的，第一次跑的时候，她刚跑了100米就喘得不行，蹲在路边咳了半天，走了20分钟才缓过来，那时候她特别灰心，觉得自己根本不是跑步的料，但是邻居跟她说，没事，我们不追求速度，能走下来就行，她就慢慢练，从每天走1公里，到走跑结合2公里，再到能一口气跑5公里，花了整整半年的时间，去年我们本地组织马拉松，她偷偷报了半马，怕家里人担心没敢说，直到领了参赛包才告诉女儿，女儿吓得不行,说她要是敢去就跟着她跑全程。
比赛那天跑到18公里的时候，她腿抽筋了，蹲在路边揉了5分钟，志愿者都过来劝她上收容车，说年纪大了别硬撑，她摆了摆手，扶着路边的树慢慢站起来，说“我再试试，都跑了18公里了，现在放弃太可惜了”，最后她冲线的时候，离半马的关门时间只剩下58秒，她拿着完赛奖牌站在终点，眼泪一下子就掉下来了，女儿跑过去抱她，她一边哭一边笑，说“我年轻的时候连800米都跑不完，没想到我57岁了，还能跑完21公里”。
现在张姨已经跑了3个半马了，还拉着自己家老头一起跑，老头以前天天在家下棋，肩颈也不好，现在跟着张姨跑了半年，肩颈疼的毛病都好了，上个月他们一家还报名了马拉松的亲子跑，跟女儿女婿外孙一起跑完了5公里，拿了个家庭参与奖，那个奖牌现在挂在他们家客厅最显眼的地方，谁去家里做客她都要拿出来显摆显摆，她总跟我们说：“我跑步从来不想着跟年轻人比速度，我就跟去年的自己比，今年我能跑半马，明年我还想试试全马，我跑赢了那个以前爬三楼都喘的自己，就够了。”
你看，这就是体育最动人的地方：它从来都不要求你必须超越别人，它只需要你超越昨天的自己就够了，你不用跟20岁的小伙子比配速，也不用跟专业的运动员比成绩，只要你今天比昨天多跑了100米，只要你今年比去年身体更健康、心情更舒畅,你就已经是自己的冠军了。
zuuu的呐喊里，藏着普通人最朴素的英雄主义
我之前做体育内容的时候，总有人在评论区问我：“我又没有运动天赋，打球又不能赚钱，我运动有什么意义？”我每次看到这种问题都觉得特别奇怪：我们吃好吃的不会想着要当美食家，看电影不会想着要当导演，怎么到了体育这里，就非得要有成绩、有回报才有意义呢？
我自己之前160斤，体检的时候查出了中度脂肪肝，医生说我再这么下去早晚要出问题，我才跟着老周他们开始打球，打了一年瘦了30斤，脂肪肝没了，失眠的毛病也好了，我到现在也没打过什么正经比赛，也没拿过什么像样的奖状，但是每次我在球场上跑起来的时候，风灌进球衣里，所有的工作压力、房贷焦虑、生活烦心事都忘了，那种爽到骨子里的感觉,是多少钱都换不来的。
其实我们普通人的生活里，本来就没有那么多惊天动地的高光时刻，大部分的日子都是被柴米油盐的琐碎填满的，而体育给了我们一个机会：让我们可以在庸常的生活里，拥有属于自己的高光时刻，哪怕那个时刻只有3分钟，哪怕那个时刻只有身边的几个人看见，也足够我们在被生活锤得抬不起头的时候,拿出来给自己打气。
那一声拉长的“zuuu——”，是我们这些普通人最直白的欢呼暗号，不管你是进了一个三分，扑了一个点球，还是赶在关门时间前冲了线，喊出这一声的时候，所有的努力都有了意义，如果你现在也觉得生活有点累，不如明天早上换上运动鞋，去楼下跑两圈，或者去家附近的野球场投两个篮，不用怕打得不好，也不用怕跑的慢，当你站在场上的那一刻,你就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...