上周跟发小撸串的时候,他刚被公司优化,抱着冰啤酒罐灌了大半瓶,突然红着眼睛问我:“你从大学就天天把‘勇士’挂嘴边,看球也看勇士,写稿也总提勇士,你说到底勇士是什么意思?” 我盯着烤串炉子上冒的白烟愣了半天,要是放在7年前,我肯定会毫不犹豫跟他报一串名字:斯蒂芬·库里、克莱·汤普森、德雷蒙德·格林,会跟他吹2015年那群人把三分投成联盟信仰,4年拿3个冠军有多牛,但现在我咬了一口烤串,跟他说:“这三个字的意思,你我其实都懂,只是你没发现而已。”
最先想到的答案:是金州那群把三分投成时代信仰的篮球疯子
我第一次知道“勇士”这两个字有特殊的分量,是2015年我读大三的时候。 那时候整个宿舍3个人都是詹姆斯的球迷,只有我莫名其妙粉上了当时谁都不看好的金州勇士,室友们总笑话我:“篮球是大个子的游戏,靠投三分拿不了总冠军,你粉的队就是个网红队,走不远。”我那时候也犟,每天抱着笔记本蹲在宿舍床上看比赛,跟他们赌一整箱可乐,说勇士肯定能拿冠军。 我到现在都记得2015年总决赛第六场的场景,宿舍里挤了七八个隔壁寝的球迷,一半是来看勇士笑话的,最后一秒终场哨响的时候,我跳起来撞翻了桌上的泡面,番茄鸡蛋的汤撒了一键盘,我连擦都顾不上,抱着枕头蹲在地上哭,刚才还在跟我抬杠的室友,拍了拍我的肩膀,扔给我一罐冰可乐:“行啊你小子,眼光还可以。” 那时候我觉得,勇士就是一群不信命的人:库里刚进联盟的时候,球探报告写着“身体瘦弱,对抗能力不足,无法适应NBA强度”,连续两次大的脚踝伤病,差点让他刚起步的职业生涯直接报废;克莱选秀的时候被评“运动能力平庸,持球进攻差,只能当角色球员”;格林是二轮秀,身高2米01打内线,所有人都说他在联盟撑不过3年,就是这么一群被所有人不看好的人,把当时全联盟都看不起的三分球,打成了整个篮球时代的标配,4年拿了3个总冠军,创造了73胜的历史记录。 当然我也记得2016年的至暗时刻,3:1领先骑士被翻盘,我在食堂啃着鸡腿看直播,最后一球被欧文投进绝杀的时候,我嘴里的鸡腿突然就咸了,回宿舍的路上连平时最爱喝的冰奶茶都没心情买,那时候全网都在骂勇士,骂库里软,骂他们73胜总亚军是个笑话,我那时候也怀疑过,是不是我喜欢的队真的不行? 直到后来杜兰特加盟,2017、2018连续两年拿冠军,2019年杜兰特跟腱断裂、克莱十字韧带撕裂,王朝轰然倒塌,之后连续两年没进季后赛,全网都在说“勇士的时代过去了”,我那时候已经工作了,每天加班到10点,回家还要挤一个小时地铁,有时候累得连打开比赛直播的力气都没有,但是还是会在睡前刷一下勇士的新闻,看看库里今天有没有得分上30,克莱的复健进展怎么样了。 2022年勇士再拿总冠军,库里拿到FMVP的时候,我跟当年的室友开着视频连麦喝酒,三个已经30岁的大男人,对着屏幕哭的像傻子,那天我终于明白,体育世界里的勇士,从来不是从来没输过的人,是输得越惨、爬起来越凶的人,你可以把他们打倒100次,但是第101次他们还是会站起来,拍拍身上的灰,冲着你笑,然后拿起球继续投。 我特别反感现在网上说“勇士老了,不行了”的言论,去年勇士季后赛输给湖人的时候,一堆人在我文章下面留言说“时代变了,勇士该退休了”,我就回他们:“你看库里35岁了,上场还是跑的像个20岁的小伙子,就算全队手感都不好,他还是敢投最后一个绝杀球;克莱跟腱断了又十字韧带撕裂,回来之后就算10投0中,第11球他还是敢出手,什么叫老了?不想赢了才叫老了,只要他们还敢站在球场上,他们就还是勇士。”
后来才懂:勇士从来不是赛场专属,是每个普通人敢跟生活硬碰硬的勇气
去年冬天我加班到凌晨两点,打车回家的时候,看见小区门口卖早餐的张叔正在往三轮车上搬锅,我下车跟他打了个招呼,他递给我一杯热乎的豆浆:“刚熬的,还热着,你熬夜加班喝了暖身子。” 张叔的故事我知道,之前他在我们小区门口开了个川菜馆,我大学的时候就常去吃,他做的毛血旺是我吃过最正宗的,结果疫情三年,他的饭馆亏了80多万,把准备给儿子买婚房的首付都填进去了,还抵押了老房子,那段时间我很少见他出门,偶尔碰见一次,他头发白了一半,整个人瘦了一圈,见了人也不怎么说话。 后来他就开始在小区门口摆早餐摊,每天凌晨3点起来熬胡辣汤、蒸包子,冬天零下几度的天,他的手冻得全是冻疮,还是天天出摊,刚开始他还不好意思见老熟人,戴着口罩低着头,后来熟客跟他打招呼,他也笑着应,还会多给你舀一勺胡辣汤。 今年年初,他的川菜馆重新开业了,开业那天我去吃饭,看见他店里墙上贴了一张库里的海报,我笑着问他:“张叔你也看球啊?”他挠挠头笑:“之前最难的时候,天天在家刷勇士的比赛,看库里伤了那么多次还能拿冠军,我亏点钱算啥啊?大不了从头再来呗,你看我这饭馆不就又开起来了?” 那天我突然反应过来,原来“勇士”这两个字,从来不是只属于体育赛场的,我们身边每个敢跟生活硬碰硬的普通人,都是勇士。 我表妹去年从985毕业,本来在大厂做运营,年薪25万,家里人都觉得她端上了铁饭碗,结果她干了半年就裸辞,去西部支教了,我姨跟她闹了半个月,说她“放着好日子不过,去山里吃苦,脑子有病”,她什么也没说,收拾行李就走了,上次我跟她视频,她黑了瘦了,脸上还晒出了高原红,但是笑的特别开心,举着手机给我看她教的小孩,说“这个小孩上次数学考了10分,这次考了80,比我当年拿年终奖还开心”,她的朋友圈封面就是库里的照片,签名写着“勇士从来不会选择容易的路走”。 我自己去年写体育稿,连续被平台拒了17篇,编辑给我退稿的时候说“你写的东西太个人化,没有流量,没人愿意看”,那时候我真的想放弃了,把电脑关了整整一周,每天在家躺平刷短视频,连饭都不想做,后来我翻手机相册,翻到2022年勇士夺冠的时候我拍的电视屏幕,库里举着FMVP奖杯喊“不要让任何人告诉你,你不行”,我当时突然就坐起来了,打开电脑改那篇被拒了17次的稿子,改到凌晨三点,第二天投出去,当天就爆了,12万的阅读,现在那篇稿子的截图我还贴在我书桌前面。 你看啊,我们总觉得勇士要干出什么惊天动地的大事,要拿冠军,要成名,要赚很多钱,其实根本不是:你刚毕业挤在10平米的出租屋,每天加班到10点,还在坚持学专业技能,你是勇士;你被分手了,没有自我否定,还是好好吃饭好好睡觉,你是勇士;你身边所有人都反对你做的事,你还是坚持自己的选择,你是勇士;你做生意亏了钱,没有一哭二闹三上吊,而是撸起袖子从头再来,你也是勇士。 勇士的定义从来不是你取得了多大的成就,而是你面对生活的刁难的时候,有没有勇气站起来跟它刚。
别把勇士当神化的标签:真正的勇士也会怕,也会输,也会想躺平
现在很多人喜欢把“勇士”这两个字神化,觉得勇士就应该无所不能,不能输,不能怕,不能有脆弱的时候,其实根本不是这样的。 2016年被骑士翻盘之后,库里在更衣室坐了半个小时,没说一句话,出来的时候眼睛是红的,后来他接受采访的时候也说,那时候他真的怀疑过自己,是不是真的没办法带领球队拿到冠军;克莱跟腱断裂之后复健,疼的受不了的时候,也在社交平台发过动态,说“我真的不想练了,太疼了,我想退役”;格林去年状态不好,被全网骂“毒瘤”,他也在播客里说“我有时候真的不想上场打球,一上场就被人骂,太累了”。 你看,连赛场上那些被我们奉为神的球员,都有脆弱、想放弃的时候,我们普通人当然也可以有。 张叔去年冬天最冷的时候,也跟我吐槽过“我真的想在家躺一个月,不用3点起来熬汤,手冻得都没知觉了”;我表妹支教的时候,冬天山里没有暖气,她晚上睡觉要盖三床被子,也给我打过电话哭,说“我想回家,想吃我妈做的红烧肉”;我去年被拒稿的时候,也整整一周不想开电脑,天天躺着刷短视频,觉得自己根本不是写稿的料。 我特别烦现在网上的鸡汤,说“真正的勇士从来不会喊累,从来不会退缩”,这都是扯淡,是人就会累,是人就会怕,是人就会有想躺平的时候,真正的勇士不是没有恐惧,是明明怕得要死,还是会擦擦眼泪站起来往前走;真正的勇士不是不会输,是输了之后不会趴在地上不起来,拍拍灰还能继续走;真正的勇士也可以有想躺平的时候,躺够了再起来跑,一点都不丢人。 我之前见过一个小伙子,创业亏了20万,在路边蹲着想哭,看见旁边有卖彩票的,去买了10块钱的刮刮乐,中了50块,买了两个肉夹馍,吃完拍了拍裤子就走了,说“大不了再打两年工,钱总能赚回来”,你说他是不是勇士?当然是,他也崩溃,也脆弱,但是他崩溃完了还是选择继续走,这就够了。
现在有人问我勇士是什么意思,我会给他三个答案
那天跟发小撸串到凌晨,散场的时候他问我:“所以你现在觉得勇士是什么意思?” 我跟他说三个答案: 第一个答案,是金州勇士那支球队,是库里、克莱、格林,是每个热爱篮球的人青春里的一道光,他们告诉我们,就算你不被所有人看好,就算你手里拿的不是最好的牌,你也可以打出最好的成绩。 第二个答案,是你我身边每个敢跟生活叫板的普通人,是摆早餐摊的张叔,是去西部支教的表妹,是被拒稿17次还在写的我,是创业亏了20万吃完肉夹馍继续走的小伙子,是每个不想向生活认输的你。 第三个答案,是你心里那股不服输的劲,只要你还没放弃,只要你摔倒了还能站起来,只要你还在往前走,你就是自己的勇士。 现在我还是会抽时间看勇士的比赛,有时候他们赢,有时候他们输,就像我们的生活,有时候顺风顺水,有时候一地鸡毛,但是每次我觉得走不下去的时候,我就会翻出2022年勇士夺冠的视频,看库里举着奖杯喊“永远不要放弃”。 你看啊,那群穿蓝色球衣的人,打了十几年,受过伤,输过球,被全网骂过,还是在球场上跑的像个孩子,还是敢投最后一个绝杀球,我们凭啥遇到一点挫折就想认输啊? 下次你觉得撑不下去的时候,就问问自己:勇士是什么意思? 答案不在别人嘴里,在你站起来的那个动作里,在你擦干眼泪继续往前走的脚步里,在你心里那股“我偏要勉强”的劲里。 你敢往前走,你就是勇士。





还没有评论,来说两句吧...