不知道还有多少人记得2022年北京冬奥开幕式上，那个穿着绣着驯鹿纹样赛服，笑起来露出一对虎牙的鄂温克族小伙子？我对他的印象深到骨子里，那年冬奥我刚好在呼伦贝尔根河的姥姥家过年，一大家子人围在烧得通红的铁炉子边看直播，在林场干了半辈子的二舅眯着眼睛瞅了半天，突然一拍大腿把手里的奶干都震掉了：“这不是老敖家的小子班第吗！我前几年还见他踩着个破木片子在林子里瞎窜呢，这都滑到奥运赛场上去了？”
那天我才知道，这个站在世界最高冰雪赛场的运动员，原来和我脚踩的是同一片冻土，喝的是同一条额尔古纳河的水，后来我特意去查了他的故事，又在去年冬天回根河看雾凇的时候碰巧偶遇了带孩子练滑雪的他，才更明白：班第的人生，从来不是什么爽文里的天才逆袭，而是一个普通孩子靠着对雪的执念,一步步从兴安岭的林子里踩出来的逐梦路。
兴安岭里的“木版滑雪仔”：热爱是最好的启蒙教练
班第是小名，鄂温克语里是“小宝贝”的意思，他的大名叫敖德根，家在根河市旁边的敖鲁古雅鄂温克民族乡，那是中国最冷的地方之一，冬天最低温能到零下50度，每年9月底开始下雪，一直到第二年5月雪才化，对于从小在这里长大的班第来说，雪不是什么需要特意去滑雪场找的“稀罕物”,是他整个童年的底色。
我二舅说，班第五六岁的时候就爱跟着大人往雪地里钻，那时候乡里的孩子冬天上学都靠走，只有他爸给他削了两块半米长的旧木板，底下磨得溜光，脚腕的地方用旧马缰绳绑住，就算是滑雪板了，别的孩子冬天上学要走四十分钟的路，班第踩着他的“专属雪板”，二十分钟就能滑到学校，连棉裤脚都不带湿的。“那时候这小子就是个疯娃，下大雪别人都往家里躲，他踩着个木板往林子里钻，摔得脸上身上都是雪，爬起来还笑，脸冻得像个熟透的冻柿子，说滑起来的时候风在耳朵边响，像骑着驯鹿在跑。”二舅每次提起小时候的班第,语气里都带着点骄傲。
那时候根本没有人教他什么滑雪技巧，全靠自己摸爬滚打：怎么滑不会摔，怎么过弯能不撞树，怎么上坡省力气，摔了不知道多少次，胳膊腿摔肿了是常事，最严重的一次从坡上滑下来撞到树上，胳膊脱臼了，养了半个月刚好，又踩着他的木板往雪地里跑，我之前看到网上有人说班第是“滑雪天才”，我其实特别不认同这个说法，哪里有什么天生的天才？他的“天赋”，不过是整个童年都泡在雪地里，比别的孩子多摔了几百次、多滑了几千公里磨出来的而已。
我一直觉得，对于普通人来说，热爱才是最好的启蒙老师，现在很多家长给孩子报兴趣班，先问“学这个有没有用”“能不能考级”，却很少问孩子“你喜不喜欢”，班第的故事其实就给出了最好的答案：当你真的热爱一件事的时候，哪怕没有专业装备、没有老师教，你也会想尽办法去靠近它，那些你为了热爱付出的每一分努力，都不会白费,说不定哪天就能变成你飞向更高地方的翅膀。
从“野路子”到国家队：韧劲儿是草根选手最硬的底牌
班第人生的转折点发生在他16岁那年，当时内蒙古自治区的越野滑雪队到根河办群众滑雪邀请赛，周边的滑雪爱好者都来参加，班第也抱着玩的心态报了名，当时他脚上踩的还是他爸给他做的木滑雪板，身上穿的是家里做的厚皮袄，站在一群穿着专业速滑服、踩着进口雪板的选手中间，像个误闯赛场的“小野人”。
所有人都没把他当回事，结果发令枪一响，班第“嗖”一下就窜了出去，在雪道上滑得又稳又快，最后居然赢了所有成年选手，拿了冠军，当时的教练看着他脚上的木板都愣了，赛后直接找到他问：“愿意跟着我去专业队滑雪吗？咱们去更大的赛场比。”班第想都没想就点头了,回家收拾了两件衣服就跟着教练去了呼和浩特。
进了专业队班第才知道，野路子滑得再好，和专业训练比起来差得太远了，别人早就练了好几年的基础动作，他连专业雪板的固定器都不会用，最开始练基础站姿，一站就是两个小时，零下二十度的天气里，他的汗顺着后背往下流，脱下来的秋衣能拧出水来；练长距离滑行的时候，每天要滑30公里，滑到最后腿都抬不起来，晚上回到宿舍爬都爬不上床，偷偷躲在被窝里哭,哭完第二天还是准时出现在训练场。
他把小时候用的那块木滑雪板擦得干干净净，放在宿舍的枕头边，每次练不动了就摸一摸那块磨得发亮的木板，想起小时候在林子里踩着它滑过的雪道，想起教练跟他说的“以后你能滑到奥运赛场上去”，就又咬着牙爬起来接着练，进队的前三年，他连一次家都没回，过年的时候队友都走了，他一个人留在训练场滑雪,整个雪场只有他一个人的脚印。
我当时看到他这段经历的时候特别感慨，很多人觉得草根选手比不过从小接受专业训练的孩子，但是我反而觉得，那些从小在野地里摸爬滚打出来的孩子，身上有一股别人没有的韧劲儿：他们不怕摔，不怕苦，不怕起点低，因为他们已经习惯了从一无所有开始拼，班第能从一个踩着木板滑雪的山里娃，一路打进国家队拿到冬奥入场券，靠的根本不是什么天赋，就是那股“摔了再爬、累了再扛”的韧劲儿,这才是普通人最硬的底牌。
冬奥赛场上的鄂温克“小鹿”：体育的意义从来不止金牌
2022年2月8日，我和姥姥一家人守在电视机前看班第参加越野滑雪男子15公里传统技术比赛，那天他的头盔上贴了个小小的驯鹿贴纸，赛服的袖口绣着鄂温克族传统的云纹，滑过镜头的时候，姥姥指着屏幕激动得手都抖：“你看这孩子衣服上的花，和我去年给你做的棉马甲上的花纹一模一样！”
那场比赛班第最终排到了第63名，没有拿到奖牌，甚至连前三十都没进，但是我身边的家人都在鼓掌，二舅举着杯子喝了一口白酒，红着眼睛说：“这小子没给咱们根河丢人。”后来看赛后采访，班第喘着气对着镜头笑，说：“我从小踩着我爸做的木板在兴安岭的雪道上滑，那时候我根本不知道什么是冬奥，能站在这里，我就已经赢了。”
那段时间网上有很多讨论，说没有拿到奖牌的运动员不值得被关注，我特别不认同这个观点，在我看来，班第站在冬奥赛场上的意义，根本不是拿不拿奖牌：他是鄂温克族第一个站在冬奥赛场上的运动员，他穿着绣着民族纹样的赛服，让全世界都看到了中国还有一个在兴安岭里逐雪而居的民族，还有一群从小踩着雪长大的孩子；他让所有和他一样的山里娃知道，原来哪怕你出生在最冷的边陲小镇，只要你敢拼,也能站到世界最亮的舞台上。
我一直觉得，我们喜欢体育，从来不是只喜欢看金牌得主站在领奖台上的高光时刻，我们更喜欢的，是那些普通人为了梦想拼尽全力的样子：是没有拿到奖牌但拼到最后一刻的坚持，是带着家乡和民族的期许站在赛场上的骄傲，是明知道赢不了还是要站到起点的勇气，这些东西，比金牌更动人,也更有力量。
滑回大山的“冰雪播种人”：最好的传承是把路给更多人铺好
去年冬天我去根河看雾凇，在市郊的一所小学门口碰到了班第，他穿着黑色的教练服，头盔上还是贴着那个小小的驯鹿贴纸，正带着一群七八岁的孩子在学校旁边的雪道上练滑雪，孩子们踩着五颜六色的雪板，脸冻得红扑扑的，跟在他后面滑得歪歪扭扭,一个个笑得比雪还亮。
休息的时候我过去和他聊天，他递给我一个冻得硬邦邦的冻梨，说现在他退役之后回到了内蒙古滑雪队当教练，一有空就往根河、鄂伦春这些边陲小镇的学校跑，给山里的孩子免费送滑雪装备，办免费的滑雪冬令营，“我当年是被教练从林子里捡出来的，现在我也想把更多的孩子带出来，很多人说滑雪是贵族运动，要花好多钱才能学，我就想告诉这些孩子，咱们从小在雪地里滚大的，凭什么不能滑？我当年踩着木板都能滑到冬奥，你们有专业装备，肯定比我强。”
那天有个小胖子摔了坐在雪地里哭，班第过去把他拉起来，给他拍了拍身上的雪，说：“我小时候摔得比你惨多了，有次直接摔到雪坑里，半个身子都埋进去了，爬起来还是接着滑，没事，摔着摔着就会了。”他说话的时候嘴里哈着白气，眼睛亮得像雪地里的星星，我问他以后有什么愿望，他挠挠头笑：“也没什么大愿望，就是希望能从这些孩子里带出几个能站在下届冬奥赛场上的，最好能拿个奖牌，给咱们兴安岭长脸。”
那一刻我突然觉得，班第现在做的事，比他当年站在冬奥赛场上还要有意义，现在国内的冰雪运动越来越火，但是也越来越“贵”：一套装备好几万，一节私教课好几百，很多普通家庭的孩子根本接触不到，但是班第这样的运动员回到大山里，相当于给这些山里的孩子开了一扇窗：让他们知道滑雪不是城里人的专利，大山里的孩子也有追梦的权利，当一个从大山里走出来的人，愿意再走回去给后来的人铺路,这才是体育最好的传承。
从踩着木滑板在林子里乱窜的山里娃，到站在冬奥赛场上的运动员，再到回到大山给孩子铺路的教练，班第的人生从来没有什么惊天动地的神话，有的只是一步一个脚印的坚持，他让我明白，体育从来不是少数人的游戏，只要你有热爱、有韧劲儿，哪怕起点再低,也能走到你想去的地方。
前几天刷到班第的朋友圈，他带着孩子们去哈尔滨参加青少年滑雪比赛，有个孩子拿了少年组的冠军，他配文说“你看，兴安岭的孩子，天生就会飞”，我看着照片里一群孩子举着奖状笑的样子，突然觉得，未来肯定还会有第二个、第三个班第，从兴安岭的雪道上滑出来，滑向更广阔的世界，而这,就是班第给我们最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...