上周和发小阿凯在烧烤摊看男篮亚洲杯预选赛,中国队最后12秒落后1分,赵继伟突破分球给底角的张镇麟,三分涮框而出,输了,旁边桌穿13号球衣的小伙子“啪”得一声把啤酒瓶墩在桌子上,破口大骂:“什么垃圾水平,连菲律宾都打不赢,拿着几百万年薪干什么吃的?”阿凯当时皱了皱眉没说话,他初中就是校队主力,后来打省赛十字韧带断裂,再也走不了职业路线,现在在社区当青少年篮球教练,我知道他想说什么:赛前官方刚发了通告,队里三个主力发烧,张镇麟赛前刚输完液,手上还贴着留置针的胶布,那个球他出手的时候,防守人的手指已经封到了他的脸上。
但没人在乎这些,赛后评论区刷得最多的一句话是:“竞技体育,菜是原罪,输了说什么都是借口。”是啊,我们太习惯用结果给所有事情盖棺定论了:赢了就是英雄,输了就是废物,这套唯结果论的逻辑,正在把体育最珍贵的东西,一点点掐死。
唯结果论的本质,是懒得思考的情绪发泄
不知道你有没有发现,现在我们评价任何体育事件,标准已经简化到了只剩“赢”和“输”两个字:国足赢了泰国,韦世豪就是中国足球的救世主,敢打敢拼有血性;上次输越南的时候,他被骂得连祖坟都要被刨,说他就是个场上惹事的刺头,谷爱凌拿金牌的时候全网追捧,说她是天才少女是华人骄傲,后来某次比赛拿了铜牌,评论区马上就有声音说“看来状态下滑了,还是回国读书比较好”。
我们好像完全失去了“过程评估”的能力,只愿意用最终的排名和分数,给所有人下定义,2022年北京冬奥会坡面障碍技巧决赛,17岁的苏翊鸣拿出了当时男子最高难度的1800转体动作,落地稳得几乎没有瑕疵,结果裁判打分出现失误,他最终拿了银牌,当时网上一片哀嚎,不少人说“太可惜了,没拿到金牌就是失败”,还有人跑到裁判的社交账号下面人身攻击,可镜头对准苏翊鸣的时候,他正抱着教练笑得开心,他自己从来没觉得输了:17岁能站在奥运赛场上,完成自己练了几年的最高难度动作,甚至比自己的偶像得分还高,这怎么能叫失败?
去年我刷到过一个短视频,一个大二的学生参加本地的半程马拉松,最后一公里腿突然抽筋,站都站不起来,他就跪在地上往前爬,爬了200多米,最后在志愿者的搀扶下走到了终点,评论区最高赞的评论看得我后背发凉:“浪费公共资源,反正也拿不到奖,不如直接退赛,演什么励志人设?”你看,在这些人眼里,只要拿不到名次,所有的坚持都是作秀,所有的努力都没有意义。
我之前做体育记者的时候,采访过一个省队的举重运动员,他练了12年,最好的成绩是全运会第五,临退役之前最后一次比赛,试举的时候腰伤复发,杠铃直接砸在了垫子上,下来的时候他捂着腰哭了,我问他后悔练这么多年吗,他抹了把眼泪笑:“后悔啥啊,我12岁的时候连50斤的米都扛不动,现在能举300多斤,我已经赢了以前的自己了。”你看,运动员自己都没觉得自己失败,看客先给他判了死刑。
为什么现在唯结果论这么盛行?说白了就是大家太懒了,短视频时代,我们习惯了30秒看完一场比赛的精华,习惯了用“赢/输”两个字给一件事下定义,没人愿意花10分钟去了解运动员背后的伤病,没人愿意花时间去看他们为了一个动作练了几万次,没人关心他们在场上是不是拼尽了全力,骂一句“菜”多简单啊,既发泄了情绪,还显得自己很懂球,何乐而不为?
那些被结果忽略的细节,才是体育真正的魅力
我至今都记得高二那年参加校运会1500米的经历:赛前一个月练变速跑把脚崴了,韧带撕裂,教练和班主任都让我退赛,我死活不同意,偷偷缠了三层绷带就上了跑道,前800米我还能跟上大部队,后面脚越来越疼,每跑一步都像踩在钉子上,最后我跑了倒数第二,冲线的时候直接瘫在了地上,脚肿得像个发面馒头,我以为大家会笑我不自量力,结果我们班全班同学都在看台喊我的名字,我同桌冲过来给我递了冰可乐,还说“你太牛了,我以为你跑一半就退赛了”。
现在我参加工作快10年了,拿过公司篮球赛的冠军,拿过城市业余跑团的半马奖牌,但是我印象最深的,还是那天冰可乐的味道,甜得发涩,比后来喝过的任何庆功酒都香,你说那次我输了吗?按结果看是的,倒数第二,连个鼓励奖都没拿到,但我觉得我赢了,我赢了那个怕疼想退赛的自己。
体育的魅力从来都不是只有站在领奖台的那一刻,2021年东京奥运会,46岁的丘索维金娜第七次站在奥运会的赛场上,跳马项目她只拿到了第14名,连决赛都没进,要是按唯结果论的逻辑,她就是个“失败的老将”,可全场观众都站起来给她鼓掌,连裁判都起身致敬,为什么?因为她的故事早就超越了输赢:1992年第一次参加奥运会拿金牌的时候,她还是个17岁的小姑娘,后来儿子得了白血病,她为了赚医药费,30多岁复出,代表德国参加比赛,儿子病好之后,她又换回了乌兹别克斯坦的国籍,只为了给祖国再拿一块奖牌,她站在赛场上这件事本身,就已经是传奇了,拿不拿奖牌,重要吗?
还有去年的南京同曦,赛季初连输12场,网上骂声一片,说西热力江不务正业,当教练还上场打球,带的队伍就是个笑话,我后来看他们的队记拍的纪录片,那些00后的小球员,每天早上6点就起来练体能,晚上加练投篮到11点,西热力江自己腰伤犯了,站着都疼,还跪在地上给球员演示防守动作,后来他们赢了卫冕冠军广东队的时候,全队在更衣室抱在一起哭,西热力江拿着手机给远在新疆的妈妈打电话,话都说不利索,那个画面,我现在想起来都起鸡皮疙瘩,你说那些十几连败的日子,没有意义吗?如果唯结果论,他们那些日子的努力全是白费,可那些汗水,那些不服输的劲,那些摔倒了再爬起来的过程,才是体育最打动我们的地方啊。
再说回阿凯,他带的那些10岁的小孩,上次打区里的少年篮球赛,决赛最后10秒落后1分,他叫了暂停,让平时训练最努力、但临场最容易紧张的小队员去投绝杀,那个小孩出手就偏了,球队输了1分,下场之后小孩们都哭了,阿凯没骂任何人,给每个小孩都发了个定制的奖牌,上面刻着“最敢拼的小勇士”,后来有个家长找过来,语气很不好:“教练,我们家孩子练了一年,就是为了拿冠军,你最后怎么让那么小的孩子投绝杀?输了谁负责?”阿凯当时就笑了,他说:“我负责,我带他们打球,首先是教他们敢在关键时刻站出来,其次才是赢球,要是为了拿冠军,我就让最稳的孩子打满全场,其他人都坐冷板凳,那其他小孩来练球的意义是什么?当观众吗?”那个家长脸涨得通红,一句话没说就走了,我当时在旁边,真的特别佩服阿凯,他比太多人都懂体育的意义。
唯结果论不除,我们永远成不了真正的体育强国
现在我们总说要建设体育强国,可什么是体育强国?是奥运会金牌榜拿第一吗?不是的,是我们街上的篮球场足球场永远有小孩在玩,是每个普通人下班之后都愿意动一动,是大家不会因为跑不快、跳不高就觉得自己不配运动,是我们不会因为运动员输了比赛就把他们骂得狗血淋头。
我之前去云南的一个山区小学做公益,那里的孩子没有正经的篮球场,就用木板钉了个篮筐,装在土坯房的墙上,篮球是破的,补了好几个补丁,但是孩子们放学了就抱着球跑过去打,一个个灰头土脸的,笑得特别开心,里面有个小男孩,打球特别有灵气,运球变相特别溜,但是个子比同龄人矮半头,之前县体校的教练过来选苗子,说他个子太矮,打不了职业,让他别练了,回去好好读书,我后来问他:“教练说你打不了职业,你还打球吗?”他抱着那个破篮球,一脸疑惑地看着我:“打啊,我打球又不是为了进国家队,我打球的时候开心,跑起来的时候觉得自己像鸟一样。”你看,一个10岁的小孩都懂的道理,很多大人反而不懂。
现在太多人把体育当成了实现功利目标的工具:家长送孩子练体育,第一句话就是“练这个能不能加分?能不能拿奖?能不能进国家队?”;年轻人去跑步,先比配速,再比跑量,没跑到5分配就觉得自己是菜鸟;甚至连大爷大妈跳广场舞,都要比个名次,输了的队好几天都不开心,我们太执着于“赢”这个结果了,反而忘了体育最开始的意义是什么,是快乐啊,是健康啊,是面对困难不服输的劲啊,如果所有人都抱着唯结果论的想法,那这个世界上99.99%的运动爱好者都是失败者,因为能站在最高领奖台的人,永远只有那么几个,那剩下的人就不配打球、不配跑步、不配享受运动的快乐了?这不是滑天下之大稽吗?
前几天看姚明的一个采访,他说:“我们的篮球现在最大的问题,是大家只看国家队的成绩,没人关心基层有多少孩子在打球,要是只有拿冠军才叫成功,那中国篮球永远好不了。”对啊,要是我们都只看结果,那输一次就骂一次,骂到没人愿意让孩子去打球,骂到运动员在场上不敢出手怕背锅,那最后我们连输的机会都没有了。
回到最开始男篮输球的那个晚上,我和阿凯吃完烧烤,走到旁边的社区篮球场,还有几个初中生在打球,冬天的晚上特别冷,他们一个个跑得满头大汗,嘴里还在聊刚才的比赛,说“张镇麟那个球要是进了就好了,太菜了”,阿凯走过去,拿起他们的球,投了个三分,空心入网,然后跟那几个小孩说:“换做是你们,最后12秒,敢不敢接那个球,敢不敢投?”小孩们你看我我看你,没人说话,阿凯笑了笑说:“投不进没关系,敢站出来,就比赢了还厉害。”
是啊,我们的人生从来不是只有赢和输两个答案,体育也是,你跑5公里用了40分钟,比上次快了2分钟,你就是赢了;你打球打了一下午,投进了一个之前从来投不进的三分,你就是赢了;你第一次参加比赛,紧张得腿发抖,还是坚持完赛了,你就是赢了。
唯结果论可以用在商业上,用在KPI考核上,但是求求你,别把它用在体育上,别把我们生命里最后这点不掺杂功利的热血,也变成冷冰冰的数字和输赢,毕竟,我们热爱体育,从来不是因为它只能给我们带来胜利,而是因为它能让我们在一次次摔倒再爬起来的过程里,明白自己为什么而活着。




还没有评论,来说两句吧...