上周六下午35度的天，我抱着篮球去家楼下的体育公园打野球，场边站着个穿洗得发白的湖人24号球衣的小伙子，左袖管空荡荡地垂在身侧，右手攥着个磨掉皮的斯伯丁，正盯着场上的攻防看，额头上的汗顺着下颌线往下滴,砸在水泥地上晕开小小的湿痕。
那场球他打了整整两个小时，变向、转身、跳投动作行云流水，右手出手的三分球准得离谱，哪怕对手故意上身体对抗撞他，他摔在地上爬起来拍拍灰，下一个回合还是能迎着防守把球送进篮筐，休息的时候我递给他一瓶水，聊了几句才知道他叫小杨，22岁，5年前在工地干活的时候被掉落的钢筋砸断了左臂，那时候他还是高中校队的首发后卫，躺在病床上的半年里好几次想从窗户跳下去，直到刷到独臂少年张家城打球的视频，才抱着旧篮球一瘸一拐地挪到了球场。“刚开始练运球，球都接不住，拍一下就飞，最多的时候一天摔二十多次，胳膊膝盖全是伤，小区里的大爷都劝我别折腾了，说缺了胳膊打什么球。”他笑着拧开瓶盖，指了指篮球上用马克笔写的歪歪扭扭的“我是MVP”，“上个月我们队拿了区里民间篮球赛的季军，领奖的时候台下有人喊我‘独臂科比’，我当时就哭了，我没赢过什么专业比赛，但我赢了当年那个想放弃的自己，我就是胜手。”
那天我站在太阳底下突然明白，我们之前对“胜手”的定义太窄了：好像只有站在奥运会最高领奖台的运动员才配叫胜手，只有在职业赛场拿千万年薪的球星才配叫胜手，只有次次考第一、赚钱比别人多的人才配叫胜手，但其实根本不是，胜手从来不是什么天生的赢家，是每个敢站到赛场、肯熬到最后、愿意和自己较劲的普通人。
胜手的入场券，是你敢站出来的勇气
很多人一辈子都当不了胜手，不是因为没天赋、没能力,是因为他连走上赛场的勇气都没有。
我之前公司有个同事小周，158的身高150斤，体检的时候查出来高血压、脂肪肝，医生让她多运动，她咬牙办了两千块的健身卡，还买了全套的运动服跑鞋，结果去了两次就再也不去了，我问她为啥，她红着脸说：“健身房里的人都比我瘦比我跑得快，我跑两步就喘，别人都看我，太丢人了。”后来她的健身卡过期了，体重还是没下来，去年体检又查出来血糖偏高，她坐在工位上叹气说“我就是没运动的命”。
其实哪里是没运动的命，是她怕输、怕丢面子、怕别人的眼光，连第一步都不敢迈出去，我见过太多这样的人：想打球怕菜被队友骂，想跑马拉松怕跑不完被人笑，想参加小区的趣味运动会怕输了没面子，最后永远站在场边当观众，看着别人赢了欢呼输了复盘,自己连体验一次的机会都不敢给自己。
小杨和我说，他第一次去球场的时候，站在场边站了整整三个小时不敢上场，别人喊他一起来打，他抱着球往后躲，生怕别人笑他只有一只手打球“像个怪物”，后来是一个常来打球的大叔硬把他拉上场，说“打球嘛，开心最重要，谁不是从菜鸡练起来的”，他才敢第一次碰球。“那天我一个球都没进，还摔了三次，但是没人笑我，打完球大家还过来和我说‘小伙子打得不错，下次再来’。”他说那天他回家之后翻来覆去睡不着，原来最难过的关根本不是别人的眼光，是自己心里那道“我不行”的坎。
我一直觉得，体育最棒的地方从来没有门槛：不管你是高是矮是胖是瘦，不管你有没有残疾有没有天赋，只要你敢站到球场上、跑道上、赛场上，你就已经赢了90%不敢上场的人，胜手的入场券从来不需要你有多厉害，只需要你有勇气说一句“我可以试试”。
胜手的底牌，是熬到所有人退场的笨功夫
总有很多人问我，当胜手是不是要靠天赋？我每次都会给他们讲我跑团里陈姐的故事。
陈姐今年42岁，是事业单位的会计，十年前她160斤，体检的时候高压180，血脂高到医生下了最后通牒：“再不减肥，不出5年你就得中风。”那时候她连爬三楼都喘得要扶墙，咬咬牙开始跑步，第一次出门跑了500米，蹲在路边吐了十分钟，小区里的大妈坐在石凳上指指点点：“胖成这样还跑，别闪了腰。”
陈姐没理，每天早上5点准时起床出门跑步，夏天38度的天跑半个小时浑身湿得像从水里捞出来，冬天零下5度裹着冲锋衣跑，脸冻得发紫也不歇着，下雨没法去户外就去地下车库绕着柱子跑，跑坏了12双跑鞋，脚磨破的次数数都数不清，好几次跑拉伤了腿，一瘸一拐走也要走完每天定的5公里，跑了一年她瘦了50斤，三高全降下来了，后来开始跑半马、全马，去年杭州马拉松，她跑了3小时22分，达到了女子全马国家一级运动员的标准，朋友圈晒证书的时候,我们整个跑团都炸了。
有人问她是不是有跑步天赋，陈姐笑着摆手：“我哪有什么天赋，我就是笨，别人跑三个月嫌累就不跑了，我跑了十年，冬天大家都躲在被窝里睡懒觉的时候我在跑，晚上大家出去喝酒撸串的时候我在跑，熬到身边一起开始跑的人都退了，我自然就跑到前面了。”
我之前采访过省队的一个马拉松教练，他和我说，能进省队的孩子天赋都不差，但最后能拿成绩的，永远不是最有天赋的那个，是最能熬的那个。“同一个动作，别人练10次嫌烦就不练了，他练100次1000次，练到肌肉形成记忆，练到所有人都坚持不住放弃了，他就赢了。”
你看北京冬奥会拿金牌的徐梦桃，练自由式滑雪空中技巧练了20年，四次参加冬奥会，前三次全部失利，平昌冬奥会摔得差点退役，腿上钉了6颗钢钉，所有人都觉得她这辈子都拿不到奥运金牌了，结果她硬生生熬到了北京冬奥会，一跳定乾坤拿了金牌，站在领奖台上哭着喊“我终于在家门口赢了”。
现在网上总流行什么“天赋论”“捷径论”，好像没有天赋就不配搞体育，找不到捷径就不要努力，但其实大部分人根本没到拼天赋的地步，你连坚持一年都做不到，连100次重复练习都嫌累，谈什么天赋？胜手的底牌从来不是老天爷赏饭吃，是别人走了你还在走，别人放弃了你还在扛，熬到所有对手都退场了,你自然就是赢家。
胜手的终极定义，是赢了昨天的自己
去年我去特殊学校做志愿者，帮他们筹备特奥会的轮滑比赛，认识了12岁的浩浩，他是唐氏综合征患儿，平衡感比普通孩子差很多，别的孩子练站立练一个星期就能滑，他练了整整一个月，摔得膝盖、胳膊全是疤，护具换了三套，教练私底下和我说，浩浩可能永远都滑不快,让他参加比赛就是凑个数。
但是浩浩自己不这么觉得，每天下午训练完他都要留在场上多滑20分钟，摔了就爬起来，拍拍裤子继续滑，手里攥着个奥特曼的玩偶，说是妈妈给他的幸运物，奥特曼会给他力量，后来特奥会比赛的时候，浩浩参加100米轮滑，刚出发就摔了一跤，爬起来没滑两步又摔了，别的小朋友都已经冲到终点了，他还在慢慢悠悠地滑，全场的观众都站起来给他鼓掌，他滑到终点的时候，举着小手喊“妈妈！我比上次快了5秒！”，他妈妈站在台下抱着他哭，他还反过来给妈妈擦眼泪，说“我赢了上次的自己，我是第一名对不对”。
那天我站在看台上也红了眼，我们总觉得赢就是要拿第一，就是要比所有人都强，就是要站在最高的领奖台上听国歌响，但其实根本不是，东京奥运会男子跳高决赛，卡塔尔选手巴尔希姆和意大利选手坦贝里都跳过了2米37，两个人试跳2米39都失败了，裁判过来问他们要不要继续加赛决胜负，巴尔希姆问“我们能不能拿两块金牌？”，裁判点头的那一刻，两个人抱着对方哭着跳了起来，他们不需要打败对方，两个人都是冠军,都是胜手。
我自己平时也跑半马，第一次跑的时候跑到18公里就跑不动了，腿像灌了铅一样，路边的志愿者喊“加油还有3公里”，我蹲在路边特别想弃赛，转头看见一个70多岁的老大爷，头发全白了，穿着背心短裤，慢悠悠地从我身边跑过去，背上印着“跑了30年”五个字，我咬咬牙站起来跟着他跑，最后虽然比关门时间只早了10分钟，也没拿到任何名次，但冲过终点的那一刻我特别开心，我赢了那个想放弃的自己,我就是胜手。
我们每个人，都是自己人生的胜手
总有人说，体育是运动员的事，和我们普通人没关系，我们又不用拿金牌，又不用打职业比赛，练体育有什么用？但我觉得，我们每个人的人生都是一场赛场，体育教给你的东西,是你这辈子不管遇到什么事都能扛过去的底气。
你在跑步的时候学会的坚持，能帮你扛过工作中最难熬的项目；你在打球的时候学会的团队协作，能帮你搞定和同事的沟通难题；你在一次次摔倒又爬起来的时候学会的韧性，能帮你度过人生中最黑暗的那段日子，你不需要拿金牌，不需要被所有人看见，只要你今天跑5公里比昨天快了10秒，你打球第一次投进了三分，你敢站上赛场哪怕跑了最后一名，你能克服懒惰早起上班，你能扛住压力把工作做完，你能在遭遇打击之后还能笑着站起来,你就是胜手。
楼下卖早餐的张阿姨，每天4点起来出摊，风吹雨打干了10年，供两个孩子考上了名牌大学，她是胜手；我妈退休之后学打太极，练了半年终于能把一套24式打完整，她是胜手；疫情期间在家跟着直播跳操的普通人，阳康之后慢慢恢复运动的人，为了减肥控制饮食每天运动的人，为了梦想一直在坚持的人,我们都是胜手。
胜手从来不是什么遥不可及的称呼，也不是少数人的专属，它属于每个敢开始、肯坚持、愿意和自己较劲的普通人，你不需要天生强大，不需要天赋异禀，只要你永远不认输，永远愿意往前走，永远想成为更好的自己，你就是自己人生里,永远的胜手。
还没有评论，来说两句吧...