2023年2月8号的场景我这辈子都忘不了,我跟发小阿凯挤在他15平的出租屋里,桌上摆着吃了一半的烤串和冒着白沫的冰啤酒,电视里湖人对雷霆的比赛剩下最后10秒,詹姆斯迎着防守投出那记标志性的后仰跳投,篮球空心入网的瞬间,32岁的阿凯抱着我的肩膀哭的像个刚上初中的小孩,他身上穿的还是2016年骑士夺冠时的纪念T恤,领口和袖口都洗得发白了,那是他高中攒了三个月早饭钱买的,那天之后,NBA历史总得分王的头衔正式落到勒布朗·詹姆斯头上,我们这群追了他快20年的普通人,也等来了青春里最盛大的一场加冕礼。
没有天生的王者,只有在泥地里摸爬滚打的普通人
很多人说起詹姆斯,第一反应都是“天选之子”,刚进联盟就拿千万年薪,出道即巅峰一巅21年,仿佛老天爷把所有的好运都给了他,但很少有人记得,他的人生开局拿的是最烂的剧本:1984年出生在俄亥俄州阿克伦的贫民窟,母亲生他的时候只有16岁,生父从头到尾没出现过,3岁那年外婆突发心脏病去世,母子俩从此过上了颠沛流离的生活,5年搬了12次家,有时候住救济所的大通铺,有时候挤在亲戚家的沙发上,冬天连暖气都没有,詹姆斯小时候最大的愿望是“明天不用收拾行李搬家,能有一口热的玉米粥喝”。 直到9岁那年,他遇到了橄榄球教练沃克,沃克看他瘦得像个豆芽菜却跑的比谁都快,又听说他连固定住的地方都没有,就把他接到自己家里住,詹姆斯才第一次有了“家”的感觉,沃克后来回忆,那时候的詹姆斯每天早上6点准时出现在球场,零下十几度的冬天,手上冻得长满了冻疮,拍球的时候疼的咧嘴,也从来没说过要放弃,他太清楚了,篮球是他唯一能跳出贫民窟的机会,他输不起。 这段故事我听过阿凯讲了不下十遍,因为他自己也有过一模一样的“熬不住”的时刻,阿凯高中是我们学校的体育生,练短跑的,本来有望冲北体,结果高三上学期训练的时候摔断了左腿,医生说至少要休养半年,搞不好以后都不能做剧烈运动,那段时间阿凯把自己关在房间里半个月,不吃不喝,爸妈急的掉眼泪也没用,我去看他的时候给他带了詹姆斯的自传《我的兄弟我的篮球》,还有2007年詹姆斯单核带骑士打进总决赛的集锦,他翻到詹姆斯写的那句“我小时候连下顿饭在哪都不知道,但我从来没放弃过,只要我还能跑还能跳,就有机会改变命运”,当天就拄着拐去康复室报到了。 后来阿凯虽然没考上北体,也考上了省体院,现在在我们老家当体育老师,带的学生还拿了省运会的短跑金牌,他总跟我说:“要是没詹姆斯那番话,我可能这辈子都站不起来了。”我总觉得,我们喜欢詹姆斯,从来不是因为他有多厉害,而是因为他从泥里爬出来的经历,总能给我们这些普通人一点撑下去的勇气。
被骂了20年的“第一人”,他的完美从来都是假的
我从来都不觉得詹姆斯是完美的,甚至可以说,他是NBA历史上被骂的最狠的球星,2010年他在全国直播里宣布要去热火组队,整个克利夫兰都炸了,球迷烧他的球衣,球队老板公开写信骂他是“叛徒”,全网都在嘲讽他软,骂他不敢单核带队,只会抱团走捷径,2011年总决赛输给小牛,他最后三场场均只有17分,第四节场均3分,所有人都在笑他是“史上最水巨星”,说他配不上“天选之子”的称号。 哪怕后来他回到克利夫兰,在1:3落后的情况下翻盘勇士,给这座52年没拿过四大联赛冠军的城市带来了奥布莱恩杯,对着镜头喊出“Cleveland,this is for you”的时候,还是有人骂他,说他关键球不敢投只会甩锅,说他得分都是刷的,现在网上还有人给他起外号叫“老摊”,说他是“移动王朝”。 我大学宿舍4个人,两个库里球迷,一个科比球迷,只有阿凯是詹姆斯球迷,那时候我们天天在宿舍吵得不可开交,库里球迷说詹姆斯就是靠抱团才拿的冠军,要是库里有他的配置早拿10个冠军了,科比球迷说詹姆斯没有曼巴精神,关键时刻不敢出手,阿凯那时候也不跟我们争,每次吵凶了就把2018年骑士的季后赛集锦打开放给我们看,2018年的骑士是什么阵容啊?乐福半个赛季报销,JR是出了名的神经刀,剩下的不是快退役的老将,就是没打几年的新人,没人觉得他们能进总决赛,结果詹姆斯首轮打步行者砍45分,东决打凯尔特人抢七打满48分钟,最后时刻扛着莫里斯上篮打成2+1,硬生生把球队扛进了总决赛,第一场打勇士就拿了51分,要不是JR最后时刻脑抽忘了比分,说不定真能赢下一场,我们看完那场球的集锦,整个宿舍再也没人说詹姆斯软了。 去年公司团建,有个02年的小孩平时刷短视频刷多了,张口就说詹姆斯是“历史第一刷子”,阿凯拉着他看了半小时18年的比赛,小孩最后挠挠头说“哥,我以前不知道他这么猛,我错了”。 我一直觉得,很多人骂詹姆斯,其实是把他当成了无所不能的神,却忘了他也只是个普通人,他会做错选择,会在大赛里紧张发挥失常,会在40岁的时候被20岁的年轻人盖火锅,但是这才是最真实的他啊:摔倒了就爬起来,做错了就改,被骂了就用成绩打回去,决定一之后被骂了4年,他就回到克利夫兰拿了冠军兑现承诺,被人说得分能力不行,就拿了历史得分王,甚至做到了前无古人的40000分+10000篮板+10000助攻的411工程,能做到这些的人,哪怕不完美,也值得一句尊重。
他的MVP奖杯,有一半是在球场外拿的
很多人说起詹姆斯的成就,第一反应都是4个MVP、4个FMVP、历史得分王、411工程,但在我心里,他在场外做的事,比这些奖杯加起来都要伟大。 2018年他在老家阿克伦建了“I Promise”学校,专门收家庭贫困的小孩,不仅免学费、免校服费、免伙食费,甚至免费给孩子提供早餐午餐、自行车和头盔,给家里交不起房租的学生付房租,给学生的家长提供免费的就业培训和工作机会,到现在为止,这所学校已经帮助了超过2万名贫困小孩,其中80%的学生成绩都在俄亥俄州的平均水平以上,詹姆斯整个职业生涯已经捐了超过2亿美元做慈善,大部分都用在了教育和扶贫上,他说“我小时候吃了没书读的苦,我不想让阿克伦的小孩再走我的老路”。 更难得的是,他在纸醉金迷的NBA待了21年,从来没有过花边新闻,跟妻子萨瓦娜从高中谈恋爱到现在,几十年如一日的恩爱,三个孩子也教育的很好,大儿子布朗尼去年突发心脏病,他放下比赛陪在儿子身边,现在布朗尼已经回到了球场,二儿子布莱斯篮球天赋出众,小女儿朱莉是他的“掌上明珠”,他是整个联盟公认的“顾家好男人”。 这些事不是冰冷的数据,是真的能照进普通人生活里的光,我们老家高中的詹姆斯球迷社,2020年的时候模仿“I Promise”搞了个公益项目,专门给学校里家庭困难的体育生凑钱买装备、补生活费,有个叫小宇的学弟,爸妈都是工地工人,家里还有个弟弟,喜欢打篮球却连200块的球鞋都买不起,平时训练都穿解放鞋,脚磨得全是泡,我们给他买了一双詹姆斯的战靴,每个月补给他500块生活费,他后来考上了武汉体育学院,现在还在我们的公益项目里当志愿者,今年已经资助了3个更小的学弟,小宇说,他以后也要像詹姆斯一样,帮更多喜欢体育的穷孩子圆了梦。 你看,这才是偶像真正的意义:他不用完美,只要他能让你变成更好的人,就够了。
我们争的不是“历史第一人”,是自己的青春
现在网上天天有人吵架,詹姆斯和乔丹到底谁是历史第一人,吵得面红耳赤甚至互相骂脏话,我每次看到都觉得特别没必要,对于60后70后来说,乔丹是他们的神,是他们的青春;对于我们90后00后来说,詹姆斯就是我们的NBA第一人,他陪伴了我们整个人生最美好的日子。 我们上小学的时候,他刚进联盟,留着爆炸头飞天遁地,我们攒着零花钱买他的海报贴在铅笔盒里;我们上高中的时候,他去了热火拿了两个冠军,我们上课偷偷用老人机刷文字直播,看到他赢球了能高兴一整天;我们上大学的时候,他回到克利夫兰拿了队史第一个冠军,我们整个宿舍在楼下大排档喝到吐,哭着说我们的青春值了;我们工作之后,他去了湖人,拿了第四个冠军,破了得分纪录,完成了411工程,我们每天要应付房贷车贷、应付工作上的糟心事,只有偶尔刷到他在球场上扣篮的视频,才会想起自己年轻的时候,在球场上拼到抽筋,为了一场班级联赛赢球能高兴半个月的日子。 阿凯去年生了个儿子,刚满1岁,他给儿子买的第一件衣服就是詹姆斯的23号球衣,他说等儿子会打球了,就给他讲詹姆斯的故事,告诉他“你爸当年就是看着这个爷爷打球,才撑过了最难的日子,以后你遇到什么坎,想想这个40岁还在球场上跟20岁小伙子拼的老头,就没有过不去的”,今年詹姆斯40岁生日那天,我朋友圈有30多个人发了动态,有做会计的女同学,有当警察的高中同学,还有开饭馆的隔壁大哥,他们平时根本不看球,但是都发了詹姆斯的照片,配文都是“我的青春,生日快乐”。 詹姆斯早就不是一个简单的球星了,他是我们这代人青春的符号,是我们年少时没完成的梦,我从来不会跟别人争他是不是历史第一人,因为在我心里他就是,不是因为他的得分比乔丹多,也不是因为他的荣誉比别人多,是因为他真的改变了很多普通人的人生,包括我,包括阿凯,包括小宇,包括千万个和我们一样的普通人。 现在詹姆斯已经40岁了,说不定再过一两年就退役了,我们能看他打球的日子越来越少,我现在最大的愿望,就是能去现场看一场他的比赛,哪怕坐的再远也行,就想跟他说一句:“谢谢你,勒布朗,谢谢你陪我走过了最美好的青春。”



还没有评论,来说两句吧...