2024年5月的重庆全国田径大奖赛男子100米决赛现场,发令枪响的瞬间，我在看台上一眼就认出了那个穿橙色队服的瘦高少年，他的起跑反应比身边所有选手都快半拍，前30米就把对手甩开了半个身位，冲线的时候计时器跳在10秒11的数字上，全场观众的欢呼声炸开的那一刻，吴昊霖攥着拳头蹲在跑道边，脑袋埋在臂弯里半天没起来。
后来我在运动员通道等他采访,他摘下头盔的时候额头上的汗还在往下滴，耳朵尖红得发烫，接过我递的矿泉水说了三声谢谢，声音还带着刚跑完的喘，那时候我就知道，这个刚满18岁的广东少年，要把中国短跑的天，捅出个新的口子了。
从“小胖墩”到飞人：最初他只是爱蹭操场的篮球少年
很多人说吴昊霖是“天选短跑天才”，但如果你去问广州花都秀全中学的老师和同学，他们会笑着告诉你，初中以前的吴昊霖，是个跑两步就喘的小胖墩，最爱干的事是放学之后赖在操场打篮球，打到爸妈来拎人都不肯走。
最早发现他天赋的是学校的田径队陈教练,当时陈教练在场边带队员训练，刚好撞见吴昊霖跟同学抢篮球，三步上篮的时候蹬地那一下，爆发力把场边的塑料挡板都震得晃了晃，陈教练当天就堵了他的班主任，要拉他进田径队练短跑，结果吴昊霖第一个反应是拒绝：“练跑步太无聊了，不如打篮球有意思。”
后来是陈教练跟他打赌,只要他100米能跑进13秒，就给他买限量款的篮球鞋，那时候吴昊霖初一，100米最好成绩才13秒2，为了那双鞋，他每天早上六点就到操场练，跑累了就蹲在场边看别人打球当奖励，三个月之后他跑出12秒8的那天，陈教练果然兑现了承诺，不过那双鞋他到现在都舍不得穿，放在家里的鞋架最上层，鞋盒上还贴了个小纸条，写着“梦开始的地方”。
那时候他爸妈还不同意他练体育,觉得耽误学习，怕他练不出成绩最后连大学都考不上，吴昊霖也不跟爸妈吵，每次考完试都把成绩单放在训练服最外面的口袋里，拿了奖第一时间先捧回家给爸妈看，初三那年他拿了广东省中学生田径锦标赛100米冠军，领奖台下来他把奖牌塞到妈妈手里，说“你看，我既能练跑步，也能考好试”，那天妈妈抱着奖牌哭了，回家就给他做了满满一桌子他爱吃的白切鸡和豉油排骨。
我之前去他家里采访,看到他书房的抽屉里还放着小学时候拿的第一个短跑奖品，是个印着“运动会第三名”的不锈钢保温杯，外面的漆都掉得差不多了，他现在去训练还随身带着，说“用这个杯子喝水，跑起来都快一点”，你看，哪有什么天生的天才，不过是一个普通的少年，为了一双鞋、一句认可，就闷头扎进了跑道里而已。
10秒11的背后：没有奇迹，只有磨到骨子里的坚持
10秒11是什么概念？这个成绩不仅刷新了全国青年纪录，还超过了苏炳添18岁时跑出的10秒59，放在当年的世界青年锦标赛上，能直接拿银牌，很多人看到的是他冲线时的风光，没人知道这个成绩背后，他熬了多少个连走路都疼的夜晚。
进省队之后的第一年,教练给他定的第一个目标是减体重，20斤，那时候他最爱喝奶茶吃炸鸡，队里不让吃，他就偷偷把零食藏在衣柜的最里面，有次被教练查房抓个正着，直接罚他跑3000米，跑完他坐在跑道边吐，教练站在旁边问他：“你是想当一辈子只会吃零食的胖子，还是想站在国际赛场的领奖台上？”那天他把手里剩下的半袋薯片扔到了垃圾桶里，接下来三个月，一口甜食都没碰，减到第18斤的时候，他对着镜子捏自己的腹肌，拍了个照发给妈妈，说“你看，我现在有八块腹肌了”。
2023年冬天他练力量,蹲杠铃蹲到大腿肌肉拉伤，整整一个半月不能上跑道，只能每天泡在理疗室里做康复，那段时间他每天看着队友在外面训练，急得在理疗室里掉眼泪，教练给他看苏炳添2019年受伤时候的训练日志，跟他说：“短跑是跟自己较劲的运动，你快0.01秒，要练几万次起跑，受一次伤，就是给你提个醒，告诉你哪里还不够强。”
伤好之后他给自己加练,每天比队友早到一小时练反应，晚走一小时练核心，有次夏天广州气温38度，他练起跑，教练要求每一组的30米都要跑进3秒7，他连续跑了11次，每次都差0.01秒，第12次冲过终点线的时候直接瘫在跑道上，后背的汗水把整个队服都泡透了，脚腕上的钉鞋磨出的血把袜子都染红了，教练递水给他说“这次过了”，他抱着矿泉水瓶，坐在发烫的跑道上哭了快十分钟。
重庆站比赛之前,他的起跑反应一直是短板，教练说他有时候反应慢半拍，就是因为注意力不够集中，他赛前一个月，每天睡觉前都拿个秒表练，一听到手机的提示音就按，连跟队友吃饭的时候，听到别人敲碗的声音都条件反射地抖一下，决赛那天他的起跑反应是0.142秒，是所有选手里最快的，冲线之后他第一个看向教练席，对着教练比了个耶，后来他跟我说，那时候他脑子里只有一个想法：“我这一个月的哨声，没白听。”
“我不是苏炳添接班人，我是吴昊霖”：别把年轻运动员困在标签里
比赛结束之后,“吴昊霖 苏炳添接班人”的词条直接冲上了热搜，很多人在他的微博下面留言，说“苏神之后就看你了”“什么时候破10秒，什么时候进奥运会”，我问他怎么看这些评价，他挠挠头笑，说：“苏神是我的偶像，我小时候还贴过他的海报在床头，但是我不想当什么接班人，我就是吴昊霖，我想跑出我自己的成绩。”
我之前在队里跟过他一周的训练,发现这个少年根本没有一点“少年成名”的浮躁，他住的宿舍桌子上，一半放着训练日志，一半放着高中的课本，训练间隙别人都在刷手机，他攥着个英语单词本背单词，说马上要会考了，不能拖班里的后腿，上次期中考试他数学考了82分，高兴得发了个朋友圈，配文是“终于不用被数学老师追着补作业了”，底下队友评论“你一个跑10秒11的人，居然为82分高兴”，他回复“我首先是个高中生，然后才是运动员啊”。
私下里他就是个普通的18岁男孩,周末休息的时候会跟同学一起打王者，段位是星耀，最爱玩的英雄是韩信，说“跑的快，跟我一样”，每次放假回家，第一时间就是让妈妈给他做白切鸡，还爱喝珍珠奶茶，每次只敢点三分糖，说“教练不让多喝，解解馋就行”，上次他拿了大奖赛的冠军，奖金发下来第一件事就是给妈妈换了个新手机，给教练买了个保温杯，自己只买了一双想要很久的篮球鞋。
作为写了十年体育的作者,我见过太多年轻运动员被捧杀的例子，赢了就是“天才”“接班人”，输了就是“伤仲永”“不争气”，我们太爱给年轻人套上沉重的光环，却忘了他们首先是个普通人，有自己的生活和节奏，吴昊霖才18岁，他不需要背负“下一个苏炳添”的压力，也不用被“必须破10秒”的期待绑架，他只要按自己的节奏跑，哪怕走点弯路，哪怕偶尔输一次，都没关系，苏炳添自己也说过：“不要让年轻人活在前辈的影子里，他们应该跑出自己的路。”这句话，送给所有给吴昊霖贴标签的人，也送给吴昊霖自己。
中国短跑的后浪：从来不是一个人的奔跑
吴昊霖火了之后,很多人说“原来中国短跑还有这么好的苗子”，其实你去看现在的中国短跑队，像他这样的后浪，早就已经在往上涌了，24岁的陈冠锋，100米最好成绩10秒06，去年亚运会上跟苏炳添一起拿了接力金牌；22岁的邓智舰，100米跑过10秒24，是去年全国锦标赛的亚军；还有更年轻的17岁小将何锦櫶，100米已经跑到了10秒30。
之前很多人焦虑,说苏炳添、谢震业这批老将退役之后，中国短跑就后继无人了，现在你看，哪里是后继无人？是老一辈的运动员铺好了路，年轻的孩子们正踩着他们的脚印，跑得比谁都快，吴昊霖的教练就是当年苏炳添团队的成员，现在队里用的运动捕捉系统，跟苏炳添当年用的是同款，每次跑完步，就能精准分析出他的步幅、摆臂、落地角度哪里有问题，连脚蹬地的力量都能算得清清楚楚。
我之前跟苏炳添聊天的时候,他说过一句话：“我跑9秒83，不是为了让大家记住我一个人，是为了告诉后面的孩子，黄种人也能跑进10秒，你们也可以。”现在吴昊霖这批00后孩子，就是这句话最好的实践者，他们有更科学的训练条件，更开阔的视野，也更知道自己想要什么，他们的上限，比我们想象的要高得多。
采访结束的时候我问吴昊霖,接下来的目标是什么？他说：“先把起跑的小问题改了，争取年内跑进10秒10，然后考个好大学，以后有机会的话，去奥运会的赛场上跑一次。”说这话的时候他眼睛亮得像星星，身后的跑道上，还有一群跟他一样的少年，正在风里往前跑。
18岁的人生,跑道还很长，风还在吹，我们不用急着给吴昊霖预判未来，也不用给他套上太多沉重的光环，就陪着他跑就好，看着他一步步超越自己，看着他跑出属于00后短跑少年的新纪录，毕竟少年的未来，从来都是没有边界的，你永远不知道，风里的下一个奇迹，会在什么时候出现。
还没有评论，来说两句吧...