2024年5月的重庆全国田径大奖赛男子100米决赛现场,发令枪响的瞬间,我在看台上一眼就认出了那个穿橙色队服的瘦高少年,他的起跑反应比身边所有选手都快半拍,前30米就把对手甩开了半个身位,冲线的时候计时器跳在10秒11的数字上,全场观众的欢呼声炸开的那一刻,吴昊霖攥着拳头蹲在跑道边,脑袋埋在臂弯里半天没起来。
后来我在运动员通道等他采访,他摘下头盔的时候额头上的汗还在往下滴,耳朵尖红得发烫,接过我递的矿泉水说了三声谢谢,声音还带着刚跑完的喘,那时候我就知道,这个刚满18岁的广东少年,要把中国短跑的天,捅出个新的口子了。
从“小胖墩”到飞人:最初他只是爱蹭操场的篮球少年
很多人说吴昊霖是“天选短跑天才”,但如果你去问广州花都秀全中学的老师和同学,他们会笑着告诉你,初中以前的吴昊霖,是个跑两步就喘的小胖墩,最爱干的事是放学之后赖在操场打篮球,打到爸妈来拎人都不肯走。
最早发现他天赋的是学校的田径队陈教练,当时陈教练在场边带队员训练,刚好撞见吴昊霖跟同学抢篮球,三步上篮的时候蹬地那一下,爆发力把场边的塑料挡板都震得晃了晃,陈教练当天就堵了他的班主任,要拉他进田径队练短跑,结果吴昊霖第一个反应是拒绝:“练跑步太无聊了,不如打篮球有意思。”
后来是陈教练跟他打赌,只要他100米能跑进13秒,就给他买限量款的篮球鞋,那时候吴昊霖初一,100米最好成绩才13秒2,为了那双鞋,他每天早上六点就到操场练,跑累了就蹲在场边看别人打球当奖励,三个月之后他跑出12秒8的那天,陈教练果然兑现了承诺,不过那双鞋他到现在都舍不得穿,放在家里的鞋架最上层,鞋盒上还贴了个小纸条,写着“梦开始的地方”。
那时候他爸妈还不同意他练体育,觉得耽误学习,怕他练不出成绩最后连大学都考不上,吴昊霖也不跟爸妈吵,每次考完试都把成绩单放在训练服最外面的口袋里,拿了奖第一时间先捧回家给爸妈看,初三那年他拿了广东省中学生田径锦标赛100米冠军,领奖台下来他把奖牌塞到妈妈手里,说“你看,我既能练跑步,也能考好试”,那天妈妈抱着奖牌哭了,回家就给他做了满满一桌子他爱吃的白切鸡和豉油排骨。
我之前去他家里采访,看到他书房的抽屉里还放着小学时候拿的第一个短跑奖品,是个印着“运动会第三名”的不锈钢保温杯,外面的漆都掉得差不多了,他现在去训练还随身带着,说“用这个杯子喝水,跑起来都快一点”,你看,哪有什么天生的天才,不过是一个普通的少年,为了一双鞋、一句认可,就闷头扎进了跑道里而已。
10秒11的背后:没有奇迹,只有磨到骨子里的坚持
10秒11是什么概念?这个成绩不仅刷新了全国青年纪录,还超过了苏炳添18岁时跑出的10秒59,放在当年的世界青年锦标赛上,能直接拿银牌,很多人看到的是他冲线时的风光,没人知道这个成绩背后,他熬了多少个连走路都疼的夜晚。
进省队之后的第一年,教练给他定的第一个目标是减体重,20斤,那时候他最爱喝奶茶吃炸鸡,队里不让吃,他就偷偷把零食藏在衣柜的最里面,有次被教练查房抓个正着,直接罚他跑3000米,跑完他坐在跑道边吐,教练站在旁边问他:“你是想当一辈子只会吃零食的胖子,还是想站在国际赛场的领奖台上?”那天他把手里剩下的半袋薯片扔到了垃圾桶里,接下来三个月,一口甜食都没碰,减到第18斤的时候,他对着镜子捏自己的腹肌,拍了个照发给妈妈,说“你看,我现在有八块腹肌了”。
2023年冬天他练力量,蹲杠铃蹲到大腿肌肉拉伤,整整一个半月不能上跑道,只能每天泡在理疗室里做康复,那段时间他每天看着队友在外面训练,急得在理疗室里掉眼泪,教练给他看苏炳添2019年受伤时候的训练日志,跟他说:“短跑是跟自己较劲的运动,你快0.01秒,要练几万次起跑,受一次伤,就是给你提个醒,告诉你哪里还不够强。”
伤好之后他给自己加练,每天比队友早到一小时练反应,晚走一小时练核心,有次夏天广州气温38度,他练起跑,教练要求每一组的30米都要跑进3秒7,他连续跑了11次,每次都差0.01秒,第12次冲过终点线的时候直接瘫在跑道上,后背的汗水把整个队服都泡透了,脚腕上的钉鞋磨出的血把袜子都染红了,教练递水给他说“这次过了”,他抱着矿泉水瓶,坐在发烫的跑道上哭了快十分钟。
重庆站比赛之前,他的起跑反应一直是短板,教练说他有时候反应慢半拍,就是因为注意力不够集中,他赛前一个月,每天睡觉前都拿个秒表练,一听到手机的提示音就按,连跟队友吃饭的时候,听到别人敲碗的声音都条件反射地抖一下,决赛那天他的起跑反应是0.142秒,是所有选手里最快的,冲线之后他第一个看向教练席,对着教练比了个耶,后来他跟我说,那时候他脑子里只有一个想法:“我这一个月的哨声,没白听。”
“我不是苏炳添接班人,我是吴昊霖”:别把年轻运动员困在标签里
比赛结束之后,“吴昊霖 苏炳添接班人”的词条直接冲上了热搜,很多人在他的微博下面留言,说“苏神之后就看你了”“什么时候破10秒,什么时候进奥运会”,我问他怎么看这些评价,他挠挠头笑,说:“苏神是我的偶像,我小时候还贴过他的海报在床头,但是我不想当什么接班人,我就是吴昊霖,我想跑出我自己的成绩。”
我之前在队里跟过他一周的训练,发现这个少年根本没有一点“少年成名”的浮躁,他住的宿舍桌子上,一半放着训练日志,一半放着高中的课本,训练间隙别人都在刷手机,他攥着个英语单词本背单词,说马上要会考了,不能拖班里的后腿,上次期中考试他数学考了82分,高兴得发了个朋友圈,配文是“终于不用被数学老师追着补作业了”,底下队友评论“你一个跑10秒11的人,居然为82分高兴”,他回复“我首先是个高中生,然后才是运动员啊”。
私下里他就是个普通的18岁男孩,周末休息的时候会跟同学一起打王者,段位是星耀,最爱玩的英雄是韩信,说“跑的快,跟我一样”,每次放假回家,第一时间就是让妈妈给他做白切鸡,还爱喝珍珠奶茶,每次只敢点三分糖,说“教练不让多喝,解解馋就行”,上次他拿了大奖赛的冠军,奖金发下来第一件事就是给妈妈换了个新手机,给教练买了个保温杯,自己只买了一双想要很久的篮球鞋。
作为写了十年体育的作者,我见过太多年轻运动员被捧杀的例子,赢了就是“天才”“接班人”,输了就是“伤仲永”“不争气”,我们太爱给年轻人套上沉重的光环,却忘了他们首先是个普通人,有自己的生活和节奏,吴昊霖才18岁,他不需要背负“下一个苏炳添”的压力,也不用被“必须破10秒”的期待绑架,他只要按自己的节奏跑,哪怕走点弯路,哪怕偶尔输一次,都没关系,苏炳添自己也说过:“不要让年轻人活在前辈的影子里,他们应该跑出自己的路。”这句话,送给所有给吴昊霖贴标签的人,也送给吴昊霖自己。
中国短跑的后浪:从来不是一个人的奔跑
吴昊霖火了之后,很多人说“原来中国短跑还有这么好的苗子”,其实你去看现在的中国短跑队,像他这样的后浪,早就已经在往上涌了,24岁的陈冠锋,100米最好成绩10秒06,去年亚运会上跟苏炳添一起拿了接力金牌;22岁的邓智舰,100米跑过10秒24,是去年全国锦标赛的亚军;还有更年轻的17岁小将何锦櫶,100米已经跑到了10秒30。
之前很多人焦虑,说苏炳添、谢震业这批老将退役之后,中国短跑就后继无人了,现在你看,哪里是后继无人?是老一辈的运动员铺好了路,年轻的孩子们正踩着他们的脚印,跑得比谁都快,吴昊霖的教练就是当年苏炳添团队的成员,现在队里用的运动捕捉系统,跟苏炳添当年用的是同款,每次跑完步,就能精准分析出他的步幅、摆臂、落地角度哪里有问题,连脚蹬地的力量都能算得清清楚楚。
我之前跟苏炳添聊天的时候,他说过一句话:“我跑9秒83,不是为了让大家记住我一个人,是为了告诉后面的孩子,黄种人也能跑进10秒,你们也可以。”现在吴昊霖这批00后孩子,就是这句话最好的实践者,他们有更科学的训练条件,更开阔的视野,也更知道自己想要什么,他们的上限,比我们想象的要高得多。
采访结束的时候我问吴昊霖,接下来的目标是什么?他说:“先把起跑的小问题改了,争取年内跑进10秒10,然后考个好大学,以后有机会的话,去奥运会的赛场上跑一次。”说这话的时候他眼睛亮得像星星,身后的跑道上,还有一群跟他一样的少年,正在风里往前跑。
18岁的人生,跑道还很长,风还在吹,我们不用急着给吴昊霖预判未来,也不用给他套上太多沉重的光环,就陪着他跑就好,看着他一步步超越自己,看着他跑出属于00后短跑少年的新纪录,毕竟少年的未来,从来都是没有边界的,你永远不知道,风里的下一个奇迹,会在什么时候出现。





还没有评论,来说两句吧...