上个月我去参加本地女篮球迷组织的巴黎奥运会预选赛观赛会,旁边坐了个扎羊角辫的小学四年级姑娘,手里攥着皱巴巴的韩旭手幅,全程凑在妈妈身边碎碎念:“妈妈你说韩旭多高呀?我上次在电视里看她比解说员高两个头,我站她旁边是不是才到她腰啊?”我笑着凑过去告诉她:“韩旭姐姐净身高2米07,要是你站她旁边,举着手刚好能摸到她的下巴哦。”小姑娘瞪圆了眼睛哇了一声,半天没合上嘴。
好像每次提到韩旭,所有人第一个问题都是“她多高”,2米07这个数字,是她最显眼的标签,可只有真正了解她的人才知道,这个数字背后,藏着的是一个普通女孩的成长烦恼,是一个运动员的十年苦功,是中国女篮新一代的精神高度。
2米07的身高,是天赋也是“成长的烦恼”
韩旭出生在篮球世家,爸妈都是 former 专业篮球运动员,她的身高基因几乎是刻在DNA里的:小学三年级就长到了1米7,六年级突破1米9,初中毕业就已经长到了2米05。
这份别人求都求不来的天赋,在她的青春期里,最先带来的是格格不入的尴尬,她之前在采访里说,小时候最发愁的事就是买衣服:女生校服最大号穿在她身上短一截,老师特意找后勤老师给她单独改裤子,还把教室最后一排的课桌单独拉高了10公分;去商场买牛仔裤,女装区根本找不到能穿的码,只能去男装区挑最小号,还得把裤腿改短才能穿;十几岁的小姑娘也喜欢粉色小皮鞋,可她的脚已经穿到了43码,童鞋店、女鞋店根本没有她能穿的款,只能穿男士运动鞋。
还有一次她坐公交去上学,刚上小学的小弟弟指着她喊“巨人阿姨”,她那时候才13岁,脸一下子就红了,恨不得找个地缝钻进去,后来她出去吃火锅,从来不敢站起来夹菜,怕一站起来全店的人都看她,每次都让妈妈帮她夹菜,吃饭全程缩着肩膀,就怕自己太显眼。
我之前总觉得“天赋异禀”是个特别美好的词,直到看见韩旭讲自己小时候的经历才明白,所有的天赋在变成光环之前,先带来的都是和周遭格格不入的尴尬,很多人只看见她2米07的身高给她的篮球路铺了多少捷径,却没人知道她为了接纳这份“与众不同”,花了整整一个青春期,直到现在她还会开玩笑说:“我小时候总盼着自己别长了,现在才知道,这份老天爷赏的饭,我得端稳了。”
从“怕对抗的竹竿”到女篮内线的“定海神针”
很多人说韩旭打篮球是“老天爷赏饭吃”,可只有她自己知道,光靠身高,根本走不到今天的位置。
19岁刚进国家队的时候,她又高又瘦,体重只有80多公斤,教练开玩笑说她“像个竹竿,风一吹就倒”,打内线对抗的时候,对方球员一撞她就往后退,好几次直接被撞出底线,那时候网上骂她的声音特别多:“长那么高有什么用,软得像棉花”“占着内线的位置不敢对抗,白长那么高了”。
她没说话,转头就给自己加练:别人力量训练练1小时,她练2小时,每天举铁举到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿勺子都抖,连夹菜都要队友帮忙;为了练对抗,她专门找男队的陪练撞自己,撞得身上青一块紫一块,回宿舍擦药的时候疼得掉眼泪,第二天还是准时出现在训练场。
我印象最深的是2022年女篮世界杯打美国队的那场,我和我爸熬夜看直播,我爸本来看着分差太大都打瞌睡了,结果看见韩旭直接帽了美国队内线的上篮,紧接着又转身投进一个中距离,直接蹦起来把茶几上的紫砂壶都碰倒了,茶水洒了一裤子都没察觉,光在那喊“好球!好球!”那场球韩旭拿了19分5篮板,把世界排名第一的美国队内线冲得七零八落,比赛结束后美国队的教练专门过来和她握手,说“你是我见过最有天赋的内线球员之一”。
后来她去WNBA打球,刚去的时候语言不通,点餐都只会指着菜单说“this one”,她就每天揣个单词本,训练间隙就背,队友都笑她是“行走的单词卡”;她吃不惯美国的快餐,就自己学着做红烧肉、番茄炒蛋,做好了带到训练馆分给队友吃,队友都开玩笑说她做的红烧肉是“中国魔法”,吃了打球都更有劲,上个赛季WNBA季后赛,她替补上场拿了17分,成了WNBA历史上季后赛得分最高的中国球员,赛后采访的时候她笑着说:“我就是想让大家知道,中国的内线球员,也能在WNBA的赛场上站稳脚跟。”
我一直很反感别人说运动员“靠天赋吃饭”,韩旭的经历明明白白告诉所有人:身高能给你站在赛场的门槛,但能让你站在赛场中央的,永远是你淌过的汗、受过的伤、咬着牙熬过去的那些难挨的日子,2米07的身高是她的铠甲,可她往铠甲里填的,全是实打实的努力。
身高是她的标签,从来不是她的枷锁
很多人对高个子女生有刻板印象:“长那么高肯定不好找对象”“看起来就高冷不好接近”“太高了就没有女生味了”,可韩旭把这些刻板印象撕得粉碎。
去年她回石家庄老家,被路人拍到在路边的板面店吃板面,她坐的是普通的塑料矮凳,腿伸不开就蜷着,老板认出了她,特意给她多加了两个卤蛋,她吃完了特意站起来给老板鞠了一躬,还和旁边吃饭的大爷聊了半天,大爷说自己的孙女也喜欢打篮球,她立马给大爷留了签名,说“要是孩子有什么篮球上的问题,随时可以找我问”。
还有一次她参加活动,和1米65的主持人站在一起,她全程都岔着腿弯腰,怕主持人仰着头说话累,采访的时候主持人递话筒,她特意蹲下来接,全程没有一点架子,去年她给山区的小学捐篮球架,特意打电话给厂家说“要做可升降的,小朋友长个子快,不能打两年就用不了了”,她去学校看小朋友的时候,全程蹲在地上和小朋友说话,教他们拍球,1米2的小朋友站在她旁边,和蹲着的她差不多高,我刷到那个视频的时候,评论区有句话特别戳人:“她明明有2米07的身高,却愿意蹲下来和所有人平视。”
我特别喜欢韩旭的一点就是,她从来没被“2米07”这个标签绑架,她会在vlog里吐槽自己的个子太高,坐飞机经济舱伸不开腿;会和队友一起拍搞笑视频,故意弯着腰和队友比矮;会在社交媒体上晒自己做的黑暗料理,晒自己追的剧,和所有二十多岁的小姑娘一模一样。
比起2米07的身高,这份刻在骨子里的教养,这份不把身高当优越感的通透,才是她最珍贵的闪光点,她的身高是她在球场上的武器,可走下赛场,她从来没把这个身高当成自己高人一等的资本,反而愿意弯下腰、蹲下来,把自己的温柔分给每一个人。
2米07的她,站在那里就是中国女篮的一面旗帜
今年巴黎奥运会预选赛,韩旭赛前训练的时候扭了脚,队医说最好不要上场,避免伤势加重,她找到教练说“我没事,能打,现在正是需要我的时候”,那场打澳大利亚的生死战,她打了34分钟,拿了22分10个篮板,最后赢球的时候,她下场都要队医扶着,脱了鞋才看见脚腕肿得比拳头还大。
我当时在现场,散场的时候看见一个70多岁的老大爷,举着个硬纸板做的牌子,上面用马克笔写着“韩旭好样的!中国女篮好样的!”,字写得歪歪扭扭,边缘还剪得不齐,大爷说自己看了30多年女篮,韩旭是他见过最拼的内线,“个子高,心也红”,后来韩旭看见了那个牌子,特意绕了大半个场地走过去和大爷合了影,还给大爷签了名,把自己身上的热身外套脱下来送给了大爷。
现在的韩旭,已经成了中国女篮的内线核心,她站在篮下,就像一面墙,挡住对手的进攻,也撑起了中国球迷的底气,我见过很多喜欢韩旭的女孩,有的和她一样个子很高,因为别人的眼光自卑,有的个子小小的,总觉得自己什么都做不好,她们说每次看见韩旭在赛场上发光的样子,就觉得自己也能行。
前几天球迷会的组织者说,开头那个问“韩旭多高”的小姑娘,给韩旭写了一封信,韩旭给她回了,还寄了签名的篮球,背面写着“不管你以后长多高,只要敢往前跑,就能摸到你想要的星星”,小姑娘现在已经加入了学校的篮球队,每天放学都练一个小时篮球,她说以后要像韩旭姐姐一样,打进国家队,站在奥运会的赛场上。
韩旭多高?官方数据是2米07,可她的人生高度,从来不是这2米07能丈量的,她从那个因为个子高自卑的小女孩,变成了现在站在世界赛场上发光的篮球明星,她用自己的经历告诉所有女孩:你不需要因为自己和别人不一样而自卑,那些你以为的“缺点”,可能恰恰是老天爷给你的礼物,只要你愿意拿着这份礼物往前走,你就能活成自己的太阳,而对于中国篮球来说,韩旭的2米07,更是一个时代的标记,它代表着新一代女篮的高度,代表着那种不服输、敢拼搏的精神,只要这份精神在,中国女篮就永远能给我们带来惊喜。





还没有评论,来说两句吧...