上周跟大学田径队的几个老队友约着去北京工体旁边的文创园打卡，本来是冲着新开的露营咖啡去的，结果误打误撞进了国模影院的线下展映厅——我之前只在网上刷到过这个国内首个专门做体育模范人物纪实内容的展映平台，总觉得是做官方宣教的地方，没想到进去坐了不到10分钟，我跟两个1米8多的大老爷们,对着屏幕哭得连手里的冰美式都洒了。
那天放的是苏翊鸣备战北京冬奥会的未公开训练素材，镜头里17岁的小伙子摔得雪服里全是冰碴子，摘了头盔脑门上还蹭着血，对着镜头咧嘴笑：“刚才这个动作差一点就成了，再摔十次肯定能行。”我旁边的队友大刘当年是练跳高新的，大学毕业前最后一场大运会摔断了跟腱，再也没能跳上领奖台，他盯着屏幕半天，憋出来一句：“我当年要是再咬咬牙，说不定也能再冲一次。”
那天我们在展映厅待了整整三个小时，从老一代女排五连冠的黑白纪录片，看到乡村体育老师带留守儿童踢足球的短纪实，出来的时候晚风一吹，我突然觉得，国模影院从本质上来说，根本不是什么“观影场所”，它是一个装着所有中国体育人热血与不甘的时间胶囊,也是给每个普通人递勇气的人生树洞。
不是只有拿金牌的人，才配住进国模影院的光影库
我之前对“体育模范”的认知，一直停留在站在奥运会最高领奖台、国旗升起时哭红眼睛的冠军身上，直到这次在国模影院看了“民间体育人专题展”，才突然意识到：那些没拿过金牌、甚至没登上过专业赛场的人，其实也是中国体育最不能缺少的“模范”。
展映的片子里有个22分钟的短纪实，拍的是浙江丽水大山里的体育老师陈土明，他2015年毕业回到老家的乡村小学当老师，发现学校里的孩子从来没上过正经体育课，连篮球足球都摸不到，他就自己掏工资买装备，在学校的泥地里开出了一个足球场，镜头里有个读四年级的小姑娘，穿着妈妈的旧布鞋练球，脚指头磨得全是泡，陈老师问她疼不疼，她把脚往身后藏：“不疼，我以后要当女足球员，要拿冠军的。”片子的最后，陈老师带的队伍拿了丽水市青少年足球联赛的三等奖，五个穿着洗得发白的球服的孩子站在领奖台上，手里举着比脸还大的奖状,笑得眼睛都眯成了缝。
放映结束后的交流环节，陈土明本人也到了现场，他穿着洗得起球的运动服，站在台上有点腼腆：“我带的孩子到现在也没人进专业队，可能以后也拿不了什么大奖，但是我觉得没关系，他们能从踢球里知道什么是不服输，什么是坚持，我觉得就够了。”当时现场掌声响了快两分钟，大刘拍我肩膀说：“我现在在小区开篮球培训班，带一群五六岁的小孩拍球，之前总觉得自己干的事没意义，今天突然觉得，我这也是在给中国体育打地基啊。”
我特别认同国模影院片库的选片标准：“只要为体育拼过，就是国家的模范”，之前总有人说，中国体育是“金牌至上”，但国模影院里3000多部片子，一半以上的主角都不是专业运动员：有坚持跑了40年马拉松、72岁还能跑完半马的退休工人，有在残疾人运动队当教练的前残奥会冠军，有每天在公园教大爷大妈打太极的武术爱好者……这些人的故事没有高光时刻，没有鲜花掌声，但恰恰是这些普通人的坚持，才组成了中国体育最扎实的底色，我始终觉得，体育从来不是精英的专属游戏，当每个普通人都能从体育里获得力量的时候,这个国家的体育才算是真的强大了。
国模影院里的每帧画面，都是普通人能摸得到的人生答案
我和国模影院的缘分其实早在4年前就开始了，那时候我读大三，是学校田径队的中长跑主力，本来准备冲全国大学生运动会的奖牌，结果赛前一个月训练的时候摔了，半月板撕裂，医生说我以后再也不能跑长距离了，那段时间我特别颓废，躲在宿舍里不敢去操场，甚至想过退学,觉得人生刚亮起来的一盏灯突然就灭了。
后来有天我刷短视频，刷到了国模影院线上账号发的谢震业复健的纪录片，2019年谢震业脚腕骨折，医生也说他可能再也跑不进10秒，片子里他在康复室练单腿站立，疼得满头大汗，扶着栏杆的手都在抖，还对着跟拍的镜头笑：“能站着就比躺着强，我还能跑。”我那天盯着那个视频看了十几遍，哭得枕头都湿了,第二天就一瘸一拐地去康复室报到了。
那段时间我每天把手机架在康复室的架子上，放国模影院里所有运动员复健的片子，桑兰的康复日常、徐梦桃做膝盖手术的记录、苏炳添腰伤复发后的训练视频……别人做10组直腿抬高我就做20组，别人练30分钟平衡我就练1小时，熬了三个月，我终于能拄着拐杖慢慢走，半年之后，我站在了学校运动会的5000米赛场上，虽然最后只拿了第8名，冲过终点线的时候,我还是哭得像个傻子。
这次在国模影院的展映厅，我碰到了一个16岁的小姑娘，穿着花滑的训练服，眼睛红红的，她说自己刚比完省赛，自由滑的时候摔了两次，没能拿到全国赛的资格，本来已经跟教练说要退役了，妈妈拉着她来看展，看完隋文静韩聪的纪录片，她当场就给教练发了消息：“我明天就回去训练，再拼一年。”
我一直觉得，国模影院最棒的地方，就是它从来不对你说教，也不喊什么“更高更快更强”的口号，它只是把那些和你我一样的人摔了又爬起来的样子拍给你看：你觉得自己熬不下去的时候，有人断了跟腱还能重回赛场；你觉得自己没天赋的时候，有人练了20年才拿到第一个世界冠军；你觉得自己没人支持的时候，有人在大山里的泥地里也能踢出自己的足球梦，它就像一个坐在你旁边的老大哥，拍着你肩膀说“你看，这么难的事都有人做到了，你也可以的”，这种从真实故事里长出来的力量,比任何鸡汤都管用。
从屏幕里到赛场边，国模影院是中国体育精神的传声筒
现在很多人说，现在的年轻人不关心体育，也不懂什么是体育精神，但我从来都不这么觉得——大家不是不喜欢，是之前没有人用大家喜欢的方式把体育故事讲出来，国模影院这几年做的事，就是把体育精神从领奖台上拉下来,塞进普通人的生活里。
去年贵州榕江村超火的时候，国模影院的流动放映车开了1000多公里去了榕江，就在球场边上搭了个幕布，白天放足球入门的教学片，晚上放中国男足冲进世界杯的纪实、女足亚洲杯夺冠的纪录片，还有各村足球队的训练日常，我当时刷到现场的视频，幕布下面围了几千人，有光着脚的小孩，有背着背篓的阿姨，还有头发花白的老爷爷，放女足最后点球的时候，全场的人都举着手机闪光灯喊“加油”，球进的那一刻，全场沸腾，有人直接在边上放起了鞭炮,比过年还热闹。
国模影院的负责人之前接受采访的时候说，他们的流动放映车现在已经跑了全国100多个县城、200多所乡村学校，很多大山里的孩子第一次知道奥运会是什么，第一次知道有那么多运动员为了梦想拼了一辈子，上个月他们在甘肃的一所乡村小学做放映，结束之后有个小男孩拉着工作人员的手说：“我以后也要当跑步运动员，要去北京拿金牌。”
我作为一个体育行业的写作者，这么多年见过太多把体育精神束之高阁的宣传，也见过太多人把体育当成“拿奖牌的工具”，但国模影院让我看到了体育传播的另一种可能：它不需要你有多专业，也不需要你必须练出什么成绩，你只要能从这些故事里感受到一点不服输的劲，遇到难事的时候多撑一会，这就够了，体育的终极意义从来不是拿多少金牌，而是让每个普通人都能从运动里获得对抗生活的勇气，而国模影院,就是那个把勇气递到你手里的人。
那天从展映厅出来，我跟大刘他们去工体旁边的烧烤摊吃饭，我们对着桌子上的烤串聊了一晚上大学时候训练的事，聊当年为了跑赢比赛在操场跑到吐，聊摔了之后互相扶着去医务室，聊那些没实现的冠军梦，大刘说他准备下周把国模影院的那些民间体育人的片子拷回去，放给他培训班的小孩看，告诉他们：“不拿冠军也没关系，只要你喜欢跑，喜欢跳，你就是最棒的。”
晚风卷着工体球场里的欢呼声吹过来，我突然觉得，国模影院里装的哪里是电影啊，它装的是几代中国人的青春，是所有不服输的人的热血，是我们每个人遇到坎的时候，都能翻出来看看的“人生参考手册”，只要你还记得自己曾经为了什么事拼过，你就能在这个光影的世界里,找到属于自己的那份力量。
还没有评论，来说两句吧...