上周和发小大刘打越洋视频的时候,他刚结束德地区联赛(德国第四级别,半职业属性)的一场客场比赛,套着湿乎乎的训练服坐在球队大巴上啃面包,背景里是队友吵吵嚷嚷的歌声,他举着手机晃了晃手腕上的球队定制手表,笑着说:“这是今年打进季后赛的福利,加上去年全年的薪水、赢球奖、出场费,算下来刚好3万欧元,够我明年的学费加房租了。”
我看着他晒得黝黑的脸,一时间有点恍惚,四年前他还在国内踢中冠,俱乐部欠了三个月工资解散的时候,他抱着自己磨破的球鞋在体育场坐了半宿,哭着跟我说“这辈子再也不碰职业足球了”,现在的他,拿着3万欧元的年薪,一边读体育管理硕士,一边当着半职业球员,活成了我认识的人里最接近“足球理想”的样子。
3万欧元的offer,我差点以为是诈骗
大刘的足球路走得比大多数人都坎坷,高中的时候他就是校队的边后卫,速度快、拼抢凶,一度被中甲的青训营看上,但是爸妈死活不同意,说“踢球踢不出来就是一辈子的无业游民”,把他的球鞋扔了三次,逼着他考了本地的体育学院。
大学毕业之后他不死心,凑了钱去中冠的一个业余队试训,选上之后签了“劳务协议”,踢一场球赢了拿500块,输了只有200块交通补贴,月薪平均下来也就4000多,那三年他跟着队跑遍了大半个中国,住过30块钱一晚的招待所,吃过高速服务区的冷包子,最惨的时候球队欠了三个月工资,他连回家的火车票都买不起,还是我转了2000块给他救急,2020年球队解散,他灰溜溜地回了老家,在一个少儿体育培训机构当足球教练,每个月赚6000块,下班之后就在小区的水泥地上踢野球,踢得脚腕肿了就喷点云南白药,第二天接着上课。
他本来以为这辈子的职业足球路就到这了,直到2021年他咬咬牙攒了10万块,加上爸妈支援的15万,申请了德国的体育管理硕士,“就算踢不了球,学学人家怎么搞足球也行”,刚到德国的前三个月,他除了上课就是泡在学校的足球场,跟着校队踢业余联赛,没想到踢了两个月,场边坐了个当地克雷费尔德地区俱乐部的球探,赛后找他问:“我们队缺个能跑的边后卫,要不要来试训?”
试训了三周,教练直接给了他一份一年期的合同,他拿到合同第一反应是“会不会是诈骗”,特意找了学校法律系的同学帮忙看了三遍,才敢签字:合同上写着税前月薪2000欧元,首发出场费80欧元、替补30欧元,赢球奖每场150欧元、平球50欧元,算下来全年收入差不多刚好3万欧元,签字那天他拍了张合同的照片发给爸妈,他妈妈在视频那头哭了,说“没想到你踢了这么多年,真的靠踢球吃上饭了”。
3万欧元背后,是半职业联赛里的普通人生存指南
很多人听到3万欧元的年薪第一反应是“也不多啊,换算成人民币也就22万,还不如国内互联网大厂应届生的工资”,但大刘说,这3万欧元已经是德地区联赛半职业球员里的中等收入了,他所在的队25个球员,只有3个是全职球员,最高薪的主力前锋年薪也才8万欧元,剩下的半职业球员里,有中学体育老师、有面包店老板、有汽修工,还有和他一样的大学生,大家都是抱着“热爱优先,赚钱其次”的心态在踢球。
这3万欧元赚得一点都不轻松,他的日程表排得比996的上班族还满:周一到周五上午要上硕士的专业课,下午2点到5点雷打不动跟队训练,每周三晚上还要加练一个半小时的体能,周末要么打比赛,要么要去俱乐部的青训营当义务教练——这是半职业球员合同里的强制要求,每个人每个月至少要参与4次社区青训活动,去年11月他发烧到38.5度,本来已经跟教练请假了,结果赛前一天首发边后卫训练的时候崴了脚,教练打电话问他能不能顶一场,他咬咬牙就去了,踢了70分钟,拼了一个助攻,球队2比1赢了球,下场之后他直接被队友送去了医院,挂水加开药花了120欧元,他掏出手机算了算:那场赢球奖150欧加首发出场费80欧,一共230欧,扣掉医药费还赚110欧,他笑着跟我说“相当于赚了110欧还白赢了一场球,不亏”。
3万欧元是税前收入,扣掉税和社保,拿到手一年也就2万欧元出头,他得精打细算才能覆盖房租和生活费:租的是俱乐部附近的老房子,一个月房租600欧元,是整个片区最便宜的;平时训练完回家都是自己煮意面加鸡胸肉,很少出去吃饭,队友约着去酒吧喝啤酒,他每次只点一杯3欧元的小麦啤,AA的时候精确到几欧分,我问他这么辛苦值得吗,他说:“国内的时候我踢中冠,也赚差不多的钱,但是那时候我总觉得自己是个‘踢野球的’,没人尊重你,但是在这里,我是正经的注册球员,每一次拼抢都有人看得见。”
我印象最深的是他说的一件事:有次他们主场打比赛,看台上有个80岁的老球迷汉斯,每次比赛都会坐在第一排,大刘每次踢得好他就扯着嗓子喊他的名字“LIU!LIU!”,赛后还会塞给他一块自己家烤的曲奇,后来熟了才知道,汉斯看这个俱乐部的比赛看了60年,他爸爸年轻的时候就是这个俱乐部的边后卫,他的孙子现在在俱乐部的U8梯队踢球,他说大刘的助攻风格和他爸爸当年一模一样。“你知道那种感觉吗?不是说你踢得有多好能赚多少钱,是你踢的球,真的有人放在心上,真的能成为别人生活的一部分。”大刘说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。
3万欧元买不来的,是足球本来该有的样子
我之前总觉得,欧洲足球厉害是因为他们有钱,能买得起顶级球星,能修得起豪华球场,但是听大刘讲了他的经历我才发现,我们差的从来不是钱,是对“普通人足球”的尊重。
他所在的克雷费尔德小镇一共只有5万人口,却有8个标准足球场,20个业余足球俱乐部,从U6到U19的梯队全齐,每个周末各级别的比赛加起来有几十场,踢球的人从5岁的小朋友到70岁的老头子都有,俱乐部的主场就是社区的公共体育场,能坐2000人,每次比赛都有1500左右的观众,都是当地的居民,门票只要5欧元,12岁以下的孩子免费,去年俱乐部要修新的替补席,预算差12000欧元,俱乐部在社交平台上号召球迷捐款,结果3天就凑够了,有捐几千欧的老球迷,也有捐了自己10欧零花钱的小朋友,大刘自己也捐了200欧,他说“这是我的球队,我当然要出钱”。
对比下来我其实挺感慨的:我们动辄给国家队砸几个亿的集训费,给中超俱乐部砸几十亿买外援,但是却舍不得给低级别联赛的球员开一份稳定的工资,舍不得在社区修几个免费的足球场,我所在的城市是二线省会,几百万人口,免费对外开放的标准足球场不到10个,学校的球场不让进,社会场地踢一小时要200块,普通家庭的孩子想踢个球,要么得掏昂贵的培训费,要么只能在小区的水泥地上踢,还得担心砸到别人的车,之前大刘在国内当青训教练的时候,有个10岁的小朋友特别有天赋,但是爸妈说“踢一年要花几万块,还影响学习,不如去学奥数”,硬生生把孩子的课停了,大刘难受了好几天。
我始终觉得,评判一个国家足球水平的高低,从来不是国家队拿了多少冠军,有多少球员在五大联赛踢球,而是有多少普通人能随时踢上球,有多少热爱踢球的人能靠自己的爱好吃上一口体面的饭,3万欧元折算成人民币,可能还不够某些国脚一个月的工资,但是这3万欧元能让大刘这样的普通足球爱好者,一边读书一边踢球,不用为了生计放弃自己的热爱,不用被别人说“踢球是不务正业”,这才是足球最珍贵的地方。
3万欧元的答案:我们的足球该往哪走
今年夏天大刘的硕士就要毕业了,俱乐部已经给他开出了新的两年合同,年薪涨到了4万欧元,但是他跟我说,他毕业之后打算先在德国待两年,好好学习一下低级别联赛和社区青训的运营经验,之后还是要回国。“我想回老家搞一个平民青训营,不用孩子掏很贵的学费,只要喜欢踢就能来,哪怕他们将来踢不了职业,也能一直享受踢球的快乐。”
他说他永远记得在国内踢中冠的时候,有次在一个县城打比赛,散场之后有个穿着破球鞋的小男孩过来找他要签名,说“哥哥我也想踢职业,但是我爸妈说踢球没出息”。“要是我回国搞青训,能让10个、100个这样的孩子不用再纠结‘踢球能不能吃饭’,不用再看着别人踢球自己只能在旁边站着,那我这几年的球就没白踢,这3万欧元就赚得值。”
挂视频之前他给我看了手机里的照片,是他上次带着俱乐部U8的小朋友踢比赛的照片,一群金发碧眼的小孩围着他这个中国教练,每个人脸上都沾满了草屑,笑得特别开心,我突然就明白了,为什么我们的足球总是搞不上去:我们总盯着金字塔尖的那几个人,总想着花大钱快速出成绩,却忘了金字塔的底座,是千千万万个像大刘、像那个穿破球鞋的小男孩一样的普通人,他们的热爱不该只被当成茶余饭后的消遣,不该被现实打得头破血流。
3万欧元不多,但是它给了一个普通的足球爱好者一份体面的生活,一份被尊重的热爱,也给了我们一个最朴素的答案:足球从来不是少数人的游戏,它属于每一个愿意跑上场踢两脚的人,什么时候我们能让每个喜欢踢球的孩子都有场地踢,能让每个愿意坚持的普通球员都能靠踢球吃上饭,我们的足球才真的有希望。




还没有评论,来说两句吧...