说句实在话,我做体育行业写作快8年，见过太多动辄投入百万级的高端赛事，也追过不少顶级职业联赛的现场，但从来没有哪场比赛，能像上周在湖南郴州桂阳县那场野球决赛一样，让我站在满是灰尘的场边攥着矿泉水瓶红了眼，那天场边挂着的红色横幅上，“米亚斯”三个白色的字被风刮得猎猎响，下面站着的观众有穿工服的建筑工人、挎着菜篮子的阿姨、背着书包的初中生，还有拄着拐杖特意赶了3公里路来的退休体育老师，所有人扯着嗓子喊加油的样子，让我突然想起了自己初中第一次站在学校野球场上的心情——原来体育最动人的样子，从来都不是聚光灯下的冠军领奖台，而是每个普通人站在球场上，知道自己被看见的瞬间。
我第一次知道米亚斯，是来自快递小哥的朋友圈
去年冬天我在北京租房,经常给我送快递的小哥叫杨磊，98年的河南周口人，每次送件碰到我在家拆篮球鞋，总会多站两秒聊两句，他说自己从小就爱打球，初中的时候差点进了市体校，后来家里条件不好供不起，就出来打工了，每天送完快递不管多累，都要去家附近的公园野球场投半小时篮。 “之前总不好意思跟人家组队打，”小杨之前跟我吐槽过，“那些组队的要么是经常一起打的熟人，要么是穿得特别专业的，我穿着快递工服上去问加不加我，人家上下扫我一眼就说满了，有次我送件到一个商业球馆，刚好碰到里面办民间联赛，我站在门口看了十分钟，保安过来把我赶走了，说闲杂人等不能进，那时候我就觉得，可能我们这种打工的，就配在野球场随便投两下，正经比赛跟我们没关系。” 我第一次看到“米亚斯”这三个字，就是在小杨的朋友圈里，去年夏天他攒了5天调休回周口老家，特意报名了米亚斯的县城巡回赛，组的队叫“快递冲锋队”，队友都是他以前一起打球的发小，有开挖掘机的，有在饭店当厨师的，第一轮就抽到了当地师范大学的校队，全场输了32分，他发的照片里，自己穿着洗得发白的快递工服，手里举着一件印着他工号的定制球衣，背景是满场站起来给他鼓掌的观众。 他配的文案是：“活了24年，第一次打有裁判、有计分板、有人给我加油的正经比赛，值了。” 后来他跟我说，那场球打完，米亚斯的主办方特意拉着他们队拍了个小短片，还给每个人送了一双基础款的篮球鞋，“那个主持人在场上说，不管你是做什么的，只要你敢上场，你就是今天的主角，我当时拿着球衣手都在抖。”现在小杨的朋友圈背景还是那天的照片，他说今年准备再攒钱买双好点的球鞋，下次米亚斯再来周口，他一定要赢一场。 我那时候对米亚斯这种草根篮球IP还带点偏见，总觉得就是博眼球的营销而已，直到这次去郴州现场看了他们的比赛，才知道我之前的想法有多狭隘：我们的体育行业喊了这么多年“全民健身”，但大多数时候，我们把资源都给了职业球员，给了能付得起几百块钱场地费的城市中产，却从来没有人真正看见过，那些在县城坑坑洼洼的水泥地上打球的普通人，那些穿着工服不好意思进商业球馆的年轻人，他们也需要被看见，也需要一个属于自己的赛场，而米亚斯做的，恰恰就是把这个赛场，搬到了他们家门口。
米亚斯的创业故事：三个没打过职业的篮球疯子，跑遍了187个县城
我在郴州的赛场边碰到了米亚斯的创始人阿凯,96年的福建泉州人，晒得黝黑，穿着洗得起球的T恤，正在帮工作人员搬矿泉水，完全看不出是个旗下账号有300多万粉丝的体育IP老板。 他说“米亚斯”这个名字，是闽南语里“我热爱”的音译，当初注册这个品牌的时候，他和另外两个合伙人刚毕业两年，凑了20万启动资金，连办公室都租不起，三个人挤在出租屋里剪视频，阿凯小时候家里穷，买不起篮球，就在村口的电线杆上绑个自行车圈当篮筐打，后来上大学学体育管理，毕业之后在一家体育公司做职业赛事的运营，经常跟着CBA的球队跑现场，见过无数聚光灯下的明星，但每次回老家，看到村里的年轻人在坑坑洼洼的水泥地上打球，连个正经的计分板都没有，打个野球经常因为犯规吵架，他就总想着能不能做点什么。 “大家都说中国篮球不行，但是你去每个县城的野球场看看，晚上八九点钟永远挤满了人，不是没有人爱打球，是没有人给这些普通人办比赛啊。”阿凯说，他们第一场比赛是2019年在福建宁德的一个小县城办的，宣传了半个月，只有12个人报名，其中3个还是初中生，他们三个自己当裁判、当解说、当后勤，第一场比赛的观众不到20个人，都是接孩子放学顺路看热闹的家长，那场比赛打完，一个32岁的挖掘机司机拉着阿凯的手哭了，说自己活了这么大，第一次打有裁判的比赛，刚才有人给他加油的时候，他投球的手都在抖。 那天之后三个人就下定了决心，就做县城草根赛事，不设任何报名门槛，不需要报名费，不管你多大年纪、什么职业、会不会打球，只要你想上场，就可以报名，这几年哪怕是疫情最严重的时候，他们也没停下，开着一辆二手面包车跑遍了全国187个县城，办了420多场比赛，报名的选手里最小的只有10岁，最大的58岁，是个退休的中学老师。 去年他们在贵州黔东南的一个县城办赛，比赛前一天下大雨，场地积了十几厘米的水，他们三个蹲在地上舀了三个小时的水，本来以为没人来了，结果到了比赛时间，场边站满了撑着伞的观众，还有人特意从几十公里外的村子骑摩托车过来，那场球大家就踩着水打，观众撑着伞喊加油，喊到嗓子都哑了。 “很多人说我们傻，放着大城市的钱不赚，跑去县城赚吆喝，”阿凯跟我说的时候，刚好场边有个小球员跑过来要他的签名，他蹲下来给小孩签在球衣上，“但是你看这些孩子，他们可能一辈子都打不了职业联赛，但是今天他们站在这个场上，有人给他们加油，有人给他们拍视频，这份热爱能记一辈子，这不比赚多少钱都有意义？” 我其实挺认同阿凯的说法，我们的体育产业这么多年一直在谈“商业化”“高端化”，动辄就是打造顶级IP、服务付费用户，但是却忘了，中国有14亿人，能打职业联赛的篮球运动员才几百个，但是喜欢打球的普通人有几个亿，这些人的需求从来没有被真正满足过，米亚斯走的这条路看起来笨，但是实际上，他们是在给中国篮球打地基——只有当更多普通人愿意走上球场，愿意为了热爱投入时间，我们的体育才算是真的有了生命力。
我在郴州的赛场边，看见了体育最该有的样子
我在郴州看的那场决赛,现在想起来还会起鸡皮疙瘩。 对阵的两队，一支是桂阳县第一中学的校队，平均年龄17岁，都是练了三四年的体育生，身高最矮的也有1米8，穿着统一的球衣，赛前热身的时候扣篮扣得场边的小姑娘尖叫不停，另一支队伍叫“工地兄弟队”，平均年龄32岁，四个是附近建筑工地的工人，还有一个是开水果店的老板，连统一的球衣都没有，穿着洗得发白的T恤，裤腿上还沾着没洗干净的水泥点，热身的时候投十个篮能歪六个，所有人都觉得校队赢定了。 上半场打完，校队确实领先了21分，我都准备走了，结果下半场风云突变，工地队的中锋是个34岁的挖掘机司机，姓王，身高1米9，体重快200斤，上半场一直被校队的小伙子晃得找不到北，下半场突然开了窍，蹲在篮下连续抢了13个前场篮板，硬扛着两个人上篮，连拿了18分，追到只差3分的时候，全场观众都站起来了，连我旁边挎着菜篮子的阿姨都举着双手喊“加油”。 最后10秒，工地队落后1分，他们的小前锋是个99年的木工，之前打球摔断过左胳膊，家里人不让他打，他是偷偷报名的，那天左胳膊上还戴着厚厚的护具，他持球突破的时候被犯规，站在罚球线上，两罚全中，反超1分，最后校队的绝杀三分弹框而出，全场瞬间炸了，工地队的几个人抱在一起在地上滚，那个王大叔抱着奖杯哭，说他儿子就在场边看，之前儿子总说他爱打球不务正业，今天终于能告诉儿子，爸爸打球也能拿冠军。 我旁边站着个初二的小姑娘，举着个手写的牌子，上面写着“我要当女篮运动员”，她说是去年刷到米亚斯的视频才喜欢上篮球的，之前学校的球场总是被男生占着，她不好意思上去打，现在每天早上六点就起来练球，这次报名了米亚斯下个月的女子组比赛。 那天我在现场待了三个多小时，没有聚光灯，没有明星，没有几十万的奖金，冠军的奖品就是5000块钱现金加一整箱篮球，但是我看到的感动比我看十场CBA都多，我之前总在想，体育的本质到底是什么？是拿冠军拿奖牌吗？是赚多少代言费吗？都不是啊，体育的本质是让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到自信，找到被认可的感觉，你不需要有2米的身高，不需要有专业的训练，只要你热爱，你就可以上场，你就值得获得掌声，而米亚斯做的最棒的地方，就是把这种“人人都可以参与”的体育精神，从宣传海报上落到了实处，落到了每个县城的野球场上，落到了每个普通人的手里。
别再说中国人不爱运动，我们只是缺了太多“米亚斯”
我经常在网上看到有人说,中国人就是不爱运动，体质差，不如欧美人有运动基因，每次看到这种话我都觉得可笑，你去看看每个县城的野球场，晚上八九点钟永远满场；你去看看小区里的乒乓球台，从早到晚都有人在打；你去看看广场上跳广场舞的阿姨，夜跑的年轻人，不是大家不爱运动，是我们能参与的正规赛事太少了，我们的体育资源太集中在大城市，太集中在精英群体里，普通人想打一场有裁判、有观众的比赛，真的太难了。 阿凯跟我说，他们接下来的计划是办全国县城野球联赛，每个省的冠军队可以去CBA的主场，和职业球员打一场友谊赛，他们还要在未来3年，给偏远地区的乡村学校捐1000个篮球架，让更多山里的孩子也能打上球。“我们的目标不是做成多大的上市公司，就是想让更多普通人知道，打球不是职业球员的专利，你哪怕是个送快递的，是个开挖掘机的，只要你热爱，你就有属于自己的赛场。” 我其实挺感慨的，我们国家这些年拿了这么多奥运冠军，这么多世界第一，但是体育产业的根基，从来都不是几个顶尖运动员撑起来的，是靠千千万万个每天下班去打球的普通人，靠每个周末泡在球场的孩子，靠这些愿意把赛场送到普通人门口的草根IP撑起来的，我们不需要太多的体育神话，我们需要更多的米亚斯，把热爱的权利，还给每一个普通人。 我离开桂阳的时候，看到球场边的墙上，有个小孩用粉笔写了一句话：“米亚斯，下次我也要上场”，后面画了个歪歪扭扭的小篮球，风一吹，场边的红色横幅又飘了起来，上面写着“不管你打不打职业，上场你就是主角”，我突然就觉得，中国篮球的未来，说不定就藏在这些县城的野球场上，藏在这些普通人滚烫的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...