2024年5月的一个晚上,我在纽约麦迪逊花园广场外的流动烧烤摊，和几个当地的尼克斯球迷一起啃着热狗看季后赛场外直播，当屏幕里的芭蕾特顶着塔图姆的封盖投中那记决定系列赛走向的三分时，周围的欢呼声差点掀翻了临时搭的雨棚，有人把手里的冰啤酒往天上泼，有人举着印着9号的球衣又蹦又跳，一个头发花白的老球迷对着直播镜头大喊：“我就知道这小子能行！我等了他五年！”
作为一个跟踪报道NBA东部赛区多年的体育作者,我看着芭蕾特从人人喊打的“水货探花”，走到今天被麦迪逊花园的球迷捧在手心，其实最想说的是：我们这个时代太着急了，着急给年轻人下判断，着急否定所有“慢热”的成长，而芭蕾特的存在，本身就是对这种浮躁情绪最好的反击。
被“误解”的探花，从来不是“水货”
时间倒回2019年的选秀夜,我当时和一群球迷在广州的线下观赛酒吧看直播，身边坐着我认识了十年的尼克斯死忠阿凯，那天阿凯抽了半包烟，拳头攥得指节发白，嘴里反复念叨着“一定要选芭蕾特，一定要选他”，在安东尼离开后的6年里，尼克斯换了7个核心球员，连季后赛的门槛都没摸到过，整个纽约都在等一个能撑起门面的救世主，而当时在杜克大学场均能拿22.6分的芭蕾特，就是所有纽约球迷心里的最优解。
当萧华念出“纽约尼克斯队选择的是，来自杜克大学的RJ·芭蕾特”的时候，阿凯直接跳上了酒吧的桌子，给在场所有认识不认识的球迷都买了一杯冰啤酒，当天晚上他的朋友圈连发9张芭蕾特的扣篮图，配文是“纽约的天，终于要亮了”。
可新秀赛季的芭蕾特,给所有球迷浇了一盆冷水，场均14.3分，命中率只有40.2%，三分命中率32%，经常出现空位三分投出三不沾、突破被内线直接按下来的场面，当时整个篮球论坛都在骂他是“2019届最大水货”，说尼克斯又当了冤大头，拿着探花签选了个“只会扣篮的糙哥”，那段时间阿凯每天在球迷群里骂娘，说自己当时送出去的啤酒都喂了狗，甚至把刚买的9号球衣挂到二手平台，标价9块9还包邮，最后纠结了一晚上还是舍不得，又默默撤了下来。
我当时就劝过阿凯,别太急着下结论，现在的球迷太浮躁了，恨不得高顺位新秀刚进联盟就场均25+带队进季后赛，根本不给他们试错的空间，锋线球员本来就比后卫需要更长的适应期，科比刚进湖人的时候前两个赛季还在打替补，麦迪刚到猛龙的时候也只是个场均7分的角色球员，我们总说要给年轻人成长的时间，可真到了自己喜欢的球队选了新秀，就巴不得他第一天就成为超巨，这种双重标准，本来就是对年轻球员的不公平。
刻在DNA里的好胜心，是他最珍贵的“天赋”
很多人不知道的是,芭蕾特的“慢热”，从来不是因为能力不够，而是他从小就习惯了在压力下慢慢打磨自己，他的父亲罗恩·芭蕾特是前加拿大国家队的球员，还曾经和姚明在CBA做过队友，从小芭蕾特就是在球场边长大的，别的小朋友放学了去玩游戏机、吃冰淇淋，他放学了就泡在球馆里看父亲训练，刚满8岁的时候，父亲就给他制定了每天投200个三分的训练计划，只要他投篮动作变形，父亲就会拿球砸他的手，告诉他“如果连基本动作都做不好，就别说你想打NBA”。
我之前看过一篇对他母亲的采访,里面提到一个细节：芭蕾特12岁那年冬天，蒙特利尔下着暴雪，气温降到了零下18度，父亲本来和他约好了去街头球场练三分，以为这么大的雪他肯定会偷懒不去，结果到球场的时候，芭蕾特已经抱着球在雪地里等了20分钟，耳朵和手指都冻得通红，那天他踩着没过脚踝的雪投了300个三分，才跟着父亲回家，手上的冻疮半个月才消。
后来到了杜克大学,所有人的目光都集中在身体素质爆炸的锡安身上，可芭蕾特才是杜克实打实的第一得分手，大一赛季就打破了杜克队史的大一得分纪录，选秀前有记者问他，会不会担心锡安的光环盖过自己，他笑着说：“我不管别人有多耀眼，我只知道我要做球场上最好的那个人。”
进联盟之后,他的好胜心更是肉眼可见，新秀赛季打得不好，他每天训练结束之后都要留下来加练200个三分，第一个休赛期整整3个月没有参加任何商业活动，泡在训练馆里改自己的投篮姿势，所以第二个赛季他的三分命中率直接涨到了40%，场均得分也提升到了17.6分，2023年季后赛首轮尼克斯打骑士的G5，最后1分钟尼克斯还落后2分，是芭蕾特连续两次突破得手，最后时刻扣篮锁定胜局，带队打进了二轮，那场球我和阿凯在酒吧看的，扣篮进的那一刻，阿凯直接把手里的啤酒杯砸在了地上，啤酒溅了周围人一身，他还站在那哭，边哭边喊“我就知道这小子能行”，周围的球迷非但没生气，还跟着他一起喊。
我一直觉得,很多人对“天赋”的理解是错的，大家总觉得跳得高、跑得快才叫天赋，可在我看来，刻在骨子里的好胜心和日复一日的自律，才是最珍贵的天赋，你看和他同届的锡安，天赋比他好十倍，可进联盟之后天天养伤，休赛期不是参加派对就是体重超标，现在已经快被鹈鹕放弃了；榜眼莫兰特，身体素质爆炸，可场外天天惹事，两次持枪门之后被禁赛大半个赛季，现在灰熊都在考虑要不要交易他，反而是当时最不被看好的芭蕾特，一步一个脚印，每年都在进步，现在已经是尼克斯最稳定的锋线得分点，这根本不是什么天赋的胜利，是自律和不服输的胜利。
麦迪逊花园的新王，还差最后一块拼图
现在的芭蕾特还远算不上完美,他的发挥依旧不稳定，有时候能单场砍40分，三分10中7，有时候也会全场12中2，只拿5分；关键球的处理也还是有点毛躁，去年季后赛打热火的系列赛，最后时刻有好几次空位三分都没进，导致尼克斯输掉了晋级东决的机会，赛后他把自己关在训练馆里练了整整一夜。
去年夏天,他专门花了大价钱请了科比的前训练师蒂姆·格罗弗，帮自己打磨持球中投和关键球的处理能力，整个休赛期他每天早上6点就到训练馆，先练一个小时的核心力量，再练两个小时的中距离，每天要投够500个中投才结束训练，他在采访里说过：“麦迪逊花园的球迷是全世界最挑剔的，你只有拿出100%的表现，才能让他们认可你，我不想做什么昙花一现的球员，我想成为这里的传奇。”
2024年常规赛尼克斯打凯尔特人的那场球,最后3秒尼克斯还落后1分，本来安排的是布伦森接球投绝杀，但是凯尔特人派了两个人包夹布伦森，布伦森把球传给了底线的芭蕾特，芭蕾特接球之后没有丝毫犹豫，直接干拔跳投，球压哨入网，整个麦迪逊花园瞬间炸了，赛后采访的时候记者问他当时紧不紧张，他笑着说：“我整个夏天每天都练100个这样的球，我知道它会进的。”
现在的尼克斯,有布伦森当后场大脑，有兰德尔当内线强攻点，有芭蕾特当锋线尖刀，阵容完整度排在东部前列，很多专家都预测他们未来两年内有机会冲击总冠军，可芭蕾特自己很清醒，在最近的一次采访里他说：“我们还什么都没拿到，现在说这些太早了，我还有很多地方要进步。”
我做体育记者这么多年,见过太多球员打了几场好球就飘了，被媒体吹两句就觉得自己是超级巨星，可芭蕾特身上最难得的就是这份清醒，麦迪逊花园作为全世界最有名的球场，出过太多传奇，从威利斯·里德到尤因，再到卡梅隆·安东尼，这里的球迷不会因为你是高顺位就对你格外宽容，也不会因为你打了几场好球就把你捧上天，你只有一步一个脚印，拿出实打实的荣誉，才能真正成为这里的王，现在的芭蕾特，已经走在了正确的路上，他离那个位置，只差一个总冠军的奖杯。
写给所有“慢热”的普通人：你不需要活在别人的期待里
其实我之所以这么喜欢芭蕾特,不只是因为他球打得好，更是因为他的经历，能给我们这些普通人很多启发，现在这个时代太浮躁了，做什么都要求快：读书要跳级，上班要半年就升职，创业要一年就上市，好像只要你慢一点，就是失败者，就是不如别人。
我之前有个同事叫小夏,刚进公司的时候做创意方案，每次交上去都被领导骂，说她写的东西一点灵气都没有，是不是走后门进来的，那段时间她每天都加班到12点，压力大到大把掉头发，甚至想过辞职，后来她偶然刷到了芭蕾特的采访，芭蕾特说“别人说你不行没关系，你自己知道自己行不行就够了，慢慢来，总有一天你能证明自己”，她就把这句话打印出来贴在自己的工位上，每次做方案做不下去的时候就看一眼。
后来她用了三年时间,从一个连方案都写不好的实习生，做到了公司的创意总监，去年还拿了行业内的金奖，上台分享经验的时候，她专门放了芭蕾特的照片，说：“我最感谢的人就是芭蕾特，在我觉得自己什么都不行的时候，是他的经历告诉我，慢一点没关系，只要你一直在往前走，就总会到达你想去的地方。”
我见过太多年轻人,刚进入社会的时候，因为做不好事情被骂了几次，就觉得自己真的不行，就直接放弃了，可你看芭蕾特，刚进联盟的时候被全联盟骂水货，被自己的球迷骂，他从来没有辩解过，也没有自暴自弃，就是默默训练，慢慢涨球，用了五年时间，终于让那些骂过他的人都闭上了嘴。
我一直觉得,“慢热”从来不是缺点，而是一种更稳的成长方式，那些一开始就跑得很快的人，不一定能跑到最后，反而那些一步一个脚印，慢慢积累的人，才能走得更远，你不需要活在别人的期待里，不需要按照别人的节奏走，你有自己的时区，只要你不放弃，总有一天你会发光的。
前两天我刷到芭蕾特的社交媒体,他发了一张自己和父亲在蒙特利尔街头球场的旧照片，配文是“我还是那个在雪地里投三分的小孩”，看完突然就很感慨，这个世界上从来没有什么一蹴而就的成功，所有的光鲜亮丽背后，都是无数个日夜的汗水和坚持，不管未来芭蕾特能不能带领尼克斯拿到总冠军，能不能成为麦迪逊花园的传奇，他都已经证明了自己：他不是什么水货探花，他是那个为了梦想拼尽全力的篮球少年，是所有“慢热”的普通人最好的榜样。
还没有评论，来说两句吧...