去年卡塔尔世界杯决赛夜,我在济南巷口的一家烧烤摊看球,旁边坐了个穿洗得发白的颜骏凌1号球衣的小伙子,二十出头的年纪,喝了三瓶啤酒就红了眼,指着屏幕上扑出梅西单刀的马丁内斯哭:“你看人家门将扑个球全天下都夸,我当年踢市长杯决赛扑到手指脱臼,没挡住最后那脚远射,全队连我手断了都不知道,追着我骂了半年。”
那天风很大,撸串的人都在为阿根廷欢呼,没人注意到这个哭的小伙子,也没人在意他球衣领口还印着某中学的校队名字,我那一刻突然觉得,我们对国足守门员的误解,实在太深了。
输球先骂门将?这是中国球迷最习以为常的“条件反射”
我混足球圈快15年,见过无数次国足输球后的舆论场,几乎每次第一个被拉出来“批斗”的,一定是守门员。
2022年大年初一,国足1-3输给越南,赛后微博热搜前10条里有3条是骂颜骏凌“摄政王”的,说他站在门里像个木桩,连球都不会扑,可我后来特意翻了那场比赛的技术统计:全场越南队10次射正,颜骏凌扑出了7个,其中包括2个单刀、1个近距离抽射,而我们的后防线,总共让越南队在禁区内拿到了8次无人防守的射门机会,那些骂颜骏凌的人,没人去算他扑出了多少必进球,只会盯着他没挡住的3个球,把输球的锅全扣在他头上。
我特别能理解开头那个小伙子的委屈,他跟我说,高中那场决赛,对方最后那脚射门是后卫漏人,对方前锋在点球点附近没人防,他扑的时候手指戳在门柱上,当时就肿成了胡萝卜,可下场之后,队长过来第一句话是“你要是反应快点我们就赢了”,教练拍了拍他的肩膀没说话,平时一起玩的队友,那天聚餐都没叫他,他说:“我后来再也没当过门将,我不怕摔不怕疼,就怕明明不是我一个人的错,所有人都说是我的问题。”
我一直觉得,“输球骂门将”是最偷懒的泄愤方式,因为门将穿的衣服和其他人不一样,站在球门前最显眼,所有人都能一眼看到他有没有扑到球,至于前面的防线漏了多少人、中场有没有拦截、前锋有没有把握住机会,懒得看也不想分析,反正球进了就是门将没用,这个逻辑简单粗暴,还能显得自己很懂球,可大家忘了:如果前面的防守能把球拦住,门将根本不用做那些极限扑救;如果前锋能多进两个球,就算门将丢一个,也不至于输球。
你看到的是他没扑到的1个球,看不到的是他摔了十年的伤
我有个发小在浙江队青训营当门将教练,去年夏天我去他那边待了一周,才算真的知道门将这个位置有多苦。
他带的是12-14岁的小球员,每天早上6点半就出操,光是侧扑这个动作,一天就要练200次,夏天的人工草皮晒得发烫,温度能到六十多度,小孩子们扑一次,胳膊肘就蹭掉一层皮,每天训练结束,每个人的膝盖、手肘都沾着血和草屑,队医的碘伏一天能用掉半瓶,我问其中一个13岁的小门将疼不疼,他撸起袖子给我看,胳膊上全是新旧交叠的疤痕,说“习惯了,冬天更疼,草皮硬得像石头,扑一次能疼半天爬不起来”。
发小跟我说,门将的成长周期是所有位置里最长的,一个成熟的门将至少要练10年才能上场,而且容错率低到苛刻:前锋10次射门进1个,大家会说他是奇兵;中场10次传球成功3次,大家会说他在梳理进攻;可门将呢?10次扑救成功9次,只要1次没扑到,就是千古罪人。
成年队的门将更是一身伤,颜骏凌2021年打十二强赛的时候,被澳大利亚的前锋撞到眉骨,当场血流了一脸,缝了6针,第二天就戴着保护面具回去训练了,后来打日本那场,他的眼部旧伤复发,视线模糊还坚持打满了全场,这些事几乎没人提,大家记得的只有他丢的那几个球,王大雷之前接受采访的时候说,他现在阴雨天膝盖就疼,都是小时候练球冻的,他爸爸当年为了练他的反应,冬天零下二十度带着他在东北的雪地里扑球,耳朵冻得流脓都不敢停,就怕比别人慢半拍。
我之前在网上看到有人说“门将不就是站在门里等着接球吗,有什么累的”,每次看到这种话我都觉得可笑,你去球场上站90分钟试试,更何况你要时时刻刻盯着球,精神高度紧张,随时要准备飞出去扑球,那种压力,没当过门将的人根本想象不到。
国足门将的困境,从来不止在球场之上
比训练苦、挨骂多更让人难受的是,整个大环境根本没人愿意当门将。
我家楼下邻居的小孩今年12岁,身高已经长到1米92,臂展也长,协调性也好,去年去足校试训,教练说他是天生的门将苗子,劝他改练门将,将来肯定有出息,结果小孩爸妈当场就拒绝了,说:“我们家孩子好好的踢前锋不行吗?当前锋进了球所有人都夸,就算踢不好也没人骂,去当门将?输了全是他的锅,我们可舍不得让孩子受这个气。”
这不是个例,发小跟我说,现在青训营里招门将特别难,大部分家长一听说要让孩子练门将,头摇得像拨浪鼓,都觉得门将是“背锅位”,没前途,好不容易遇到个好苗子,劝好久家长才愿意松口,还得跟家长保证“要是孩子不想练了随时能转位置”。
而舆论环境对国足门将的恶意,更是离谱,去年东亚杯,U23国足打日本队,全场被压着打,韩佳奇全场扑了11次必进球,最后还是0-3输了,赛后很多人跑到他的微博下面骂“黄油手”“丢3个球还有脸笑”,可没人知道,那场比赛日本队的门将赛后专门过来找韩佳奇交换球衣,跟他说“你是今天场上最好的球员”,后来韩佳奇接受采访的时候说,他早就习惯了,每次输球就算他拿了全场最佳,也还是会有人骂他,他现在都不敢看评论区。
我一直觉得,大家把对中国足球的所有不满,都发泄在了门将身上,因为中国足球整体不行,大家找不到具体的人骂,足协骂了没用,教练骂了会下课,球员那么多记不住名字,只有门将,每场都穿不一样的衣服,站在最显眼的位置,骂他准没错,可这公平吗?中国足球的问题是青训的问题、是体系的问题、是整个行业的问题,凭什么让站在最后面的门将一个人背锅?
他们守的不只是球门,更是中国足球仅剩的那点底气
其实如果我们回头看,国足的守门员,从来没给我们丢过脸。
2002年世界杯,中国队和巴西、土耳其、哥斯达黎加分在一组,三场比赛丢了9个球,当时所有人都骂江津没用,可现在回头看,他面对罗纳尔多、里瓦尔多的射门,扑出了至少5个必进球,换个别的门将,说不定丢的球更多,那场打巴西的比赛,江津扑出卡洛斯的任意球之后,连巴西的解说都在夸这个中国门将反应快。
2015年亚洲杯,中国队打沙特,最后时刻沙特获得点球,王大雷扑出了那个点球,帮中国队1-0赢了比赛,晋级八强,我当时在大学的食堂看的球,几百个人挤在大屏幕前,王大雷扑到球的那一刻,整个食堂都炸了,所有人都在喊“大雷牛逼”,我旁边的一个山东汉子,喊着喊着就哭了,那是我第一次觉得,原来门将也可以成为英雄。
上个月我去看U21联赛的一场比赛,北京国安对上海申花,最后补时阶段,申花获得单刀,国安的小门将飞出去把球扑了,帮球队守住了1-0的胜果,下场的时候,我看见看台上一个中年女人拿着横幅哭,横幅上写着“儿子你是最棒的守门员”,后来我过去和她聊天,她说她儿子练了8年门将,这是第一次在正式比赛里当首发,也是第一次有这么多人为他鼓掌。
你看,其实我们的门将从来都不差,他们只是缺一点理解,缺一点掌声,他们站在7.32米宽的球门线上,明知道输了要挨骂,明知道所有的防守失误最后都要自己兜底,可他们还是站在那里,一次又一次地飞出去扑球,他们守的不只是那扇球门,更是很多人对中国足球仅剩的那点期待,那点底气。
我写这篇文章,不是说国足门将不能批评,打得不好当然可以说,该提的意见也要提,但我希望大家下次骂之前,先看看他全场扑了多少球,看看前面的防线漏了多少人,别上来就把所有的锅都扣在他头上,他也是普通人,他的膝盖也会疼,他也会因为没扑到球自责很久,他比场上所有人都想赢。
国足的守门员,从来不是什么“背锅侠”,他们是站在最后面的孤勇者,是最该被我们看见的普通人,多给他们一点掌声吧,哪怕只有一次。




还没有评论,来说两句吧...