2015年4月7日下午两点,我正在大学的近现代史专业课上摸鱼刷微博，首页突然被一条长微博刷屏：刘翔正式宣布退役，他在文里写“我的跑道，我的栏，再见了”，配图是他穿着红色运动服站在110米栏起点的背影，前排平时最沉默的体育生男生突然重重叹了口气，嘟囔了一句“终于还是退了”，整个教室大半的人都抬起头，交换了一个心照不宣的眼神，没人说话。
那天距离2004年雅典奥运他跑出12秒91已经过去了11年,距离2008年北京奥运退赛过去了7年，距离2012年伦敦奥运摔在第一个栏架前过去了3年，这个承载了一代人青春记忆的追风少年，终于停下了脚步。
12秒91：他曾是全中国捧在手心的光
我对刘翔最早的记忆,停留在2004年8月28日的深夜，那时候我读小学四年级，正趴在书桌前赶没写完的数学暑假作业，平时连我看电视超过10分钟都要念叨的爸爸，突然冲进我房间，把笔从我手里抽出来，语气里全是掩不住的兴奋：“别写了！快来看刘翔！黄种人第一次进110米栏奥运决赛！”
我迷迷糊糊被他拽到沙发上,电视里的刘翔穿着红色运动服，正压着腿做热身，发令枪响的那一刻，我感觉我爸都屏住了呼吸，眼看着他从第三个栏开始就冲到了第一位，最后撞线的那一刻，解说员撕心裂肺的喊声和我爸拍大腿的声音同时响起来：“12秒91！平世界纪录！刘翔赢了！”我家楼下整个家属院都响起了欢呼声，甚至有人在放鞭炮，我妈端着水果从厨房走出来，笑着说“这楼都要被你们喊塌了”。
那天之后,刘翔成了全中国的“国民神”，我家墙上贴满了他的海报，我的文具盒、橡皮、甚至喝的牛奶都是他代言的，我奶奶甚至戴着老花镜给他缝了个绣着“飞”字的红鞋垫，托我爸寄到体育局，说“小伙子下次比赛穿这个，跑的更快”，那时候没有人会怀疑他，我们都觉得这个笑起来露出虎牙的上海男孩，会一直赢下去，会把所有的金牌都拿回来，会永远站在世界之巅。
那时候的刘翔也确实配得上所有的期待：职业生涯一共参加84次国际大赛，拿了40次冠军、16次亚军、11次季军，只有3次没有站上领奖台，是名副其实的110米栏大满贯得主，他打破了黄种人不适合短跨项目的偏见，让全世界都知道，中国人也能在田径短项目上碾压欧美选手。
两次退赛：从云端跌到泥沼的10秒钟
所有的光环,都在2008年8月18日那天碎得彻底。
那天我刚结束中考第一次模拟考,全班同学挤在教室的多媒体屏幕前，手里举着提前买好的小国旗，就等着看刘翔在家门口拿金牌，他出场的时候全班都在尖叫，我旁边的女生甚至激动得哭了，可是他试跑了两步，就皱着眉蹲了下去，摸着自己的右脚踝，表情痛苦，发令枪响之后有人抢跑，他转过身，撕下了腿上的号码布，一瘸一拐地走向了运动员通道。
整个教室瞬间安静得能听见针掉的声音,过了半分钟，后面的男生摔了手里的国旗：“什么意思？装伤？怕输就别来啊！”我旁边的女生哭得更凶了，嘴里念叨着“怎么会这样”，我回家之后，发现我爸把墙上贴了四年的刘翔海报撕了下来，扔到了垃圾桶里，饭桌上他喝了一口酒，冷着脸说“太让我失望了”。
那天之后,“刘跑跑”的称号传遍了全网，有人说他是收了天价广告费不敢退赛怕赔钱，有人说他就是怕输丢面子，甚至有人跑到他父母家门口泼油漆，连他代言的广告都被全部下架，我那时候也不懂，只觉得他既然站在了赛场上，就算爬也得爬到终点，不然就是对不起全国人民的期待。
这种质疑在2012年伦敦奥运达到了顶峰,我那时候已经读大一，宿舍四个女生围在电脑前看直播，刘翔刚冲出去跨第一个栏，就重重摔在了跑道上，他坐在地上摸了摸自己的跟腱，然后撑着地面站起来，单脚跳着跑完了全程，最后停下来吻了一下最后一个栏架，转身离开了赛场，弹幕里一半人在刷“心疼”，另一半人在刷“演得真好，奥斯卡都欠你一个奖”。
那时候我其实已经有点动摇了,直到半年后我自己报了校运会的100米栏项目，我提前练了两个月，比赛前一天不小心扭了脚踝，肿得像个馒头，我想着咬咬牙坚持一下，不能辜负班级的期待，可是刚跨第一个栏，右脚沾地的那一瞬间，疼得我直接跪在了跑道上，连站都站不起来，最后是校医把我架到医务室的，我坐在医务室的椅子上敷冰袋，疼得眼泪直掉，突然就想到了刘翔：我只是普通的扭脚都疼成这样，他那时候是跟腱断裂啊，那种疼普通人根本想象不到，我们凭什么要求他带着那样的伤跑完全程？他是运动员，不是神啊。
退役之后：他终于不用活在别人的期待里
2015年宣布退役之后,刘翔消失了很长一段时间，他没有像大家预想的那样进入体育系统当领导，也没有趁着热度当网红直播带货，更没有卖惨翻旧账回应那些骂声，他跑去做了很多自己想做的事：去各地推广青少年田径运动，跑到偏远山区的小学给孩子们上体育课，教他们怎么跨栏怎么跑步；去学了自己一直感兴趣的帆船，还参加了业余的帆船比赛；偶尔参加综艺，也是安安静静的，从不抢镜头。
去年我去上海参加马拉松,在起点的热身区偶遇了他，他是那次比赛的特邀嘉宾，穿着简单的运动服，没有带助理，身边围了几个找他签名的跑友，他都笑着接过来签，有个七八岁的小男孩举着2004年雅典奥运的旧报纸找他签名，他特意蹲下来，接过报纸签了名，还摸了摸小男孩的头说：“要好好吃饭好好锻炼，以后跑得比叔叔快好不好？”
我站在旁边看着他,他整个人的状态特别松弛，笑起来还是有当年的虎牙，但是眼睛里没有了当年的紧绷感，后来看他参加综艺，有人在弹幕刷“刘跑跑”，他也不生气，还笑着跟旁边的嘉宾说：“当年大家骂我也是因为对我期待高，我能理解，不怪他们。”前阵子他和苏炳添同框，苏炳添说“我小时候的偶像就是刘翔哥，要不是他，我也不会练短跑”，刘翔赶紧摆手说“现在你是我的偶像，你跑9秒83的时候我都看哭了”。
退役快9年了,他终于不再是那个承载着14亿人期待的“飞人刘翔”，他只是他自己，是喜欢运动、喜欢旅行、性格温和的普通人刘翔，他不用再为了别人的期待硬撑着受伤的腿站在跑道上，不用再因为输了比赛被万人唾骂，他终于活成了自己想要的样子。
我们欠刘翔的，从来不止一句对不起
前阵子刷到一个数据,我特意存了下来：刘翔的职业生涯里，一共打破过3次世界纪录，拿过1次奥运冠军、6次世锦赛冠军，是110米栏项目史上唯一一个集奥运冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的大满贯选手，84次国际大赛，只有3次没有拿到奖牌，其中两次就是大家记了十几年的奥运退赛。
我们记住了他两次退赛,却忘了他拿过40次世界冠军；我们骂他是“刘跑跑”，却忘了他曾经打破了欧美人对黄种人短跑项目的垄断；我们把“对不起国家对不起人民”的帽子扣在他头上，却忘了他也是个会受伤会疼、跟腱断了也会站不起来的普通人。
这些年总有人说“我们欠刘翔一句道歉”，其实我觉得刘翔不需要我们的道歉，他早就放下了那些争议和骂名，活得比谁都通透，真正需要反思的是我们自己：当年的我们太习惯把“国家荣誉”这几个字沉甸甸地压在运动员身上，把他们当成了拿金牌的工具，而不是活生生的人，我们总觉得他们拿金牌是理所当然，输了或者受伤退赛就是十恶不赦，却从来没想过，他们为了站在赛场上，已经拼尽了全力。
好在现在一切都在变：东京奥运会苏炳添跑出9秒83拿了第六，全网都在喊“苏神”，没有人怪他没拿奖牌；刘诗雯混双输了哭着说“对不起大家”，评论区全是“你已经很棒了，没有对不起谁”；哪怕是前段时间亚运会吴艳妮抢跑被取消成绩，骂声之外也有很多人说“下次再来就好，已经很优秀了”。
我们终于不再“唯金牌论”，终于学会了把运动员当成普通人看待，学会了给他们掌声也给他们容错的空间，而这种观念的转变，其实是刘翔当年用自己满身的争议和骂名换来的，他用自己的职业生涯，给后来的运动员铺了一条更宽容的路。
2015年4月7日那天,刘翔在退役长文的最后写：“我从来没有退缩过，也从来没有害怕过，更从来没有放弃过。”现在快10年过去了，这个曾经跨过了110米栏所有栏架的飞人，终于跨过了最难跨的那道栏——人心的偏见和期待，他已经跑赢了时光，也跑赢了所有的争议，他永远是中国田径的骄傲，永远是我们那代人青春里最耀眼的光。
还没有评论，来说两句吧...