前阵子我去泉州华侨历史博物馆做调研,在二楼的体育专题展区站了足足半小时：玻璃展柜里躺着一顶洗得发白的帆布泳帽，边缘磨出了毛边，帽檐处用蓝色钢笔歪歪扭扭写着两个字——“中国”，旁边摆着半块已经氧化的银质奖牌，还有一个掉了漆的牛皮行李箱，说明牌上的名字就是吴传玉，同行的00后志愿者凑过来问我：“姐，这个人是谁啊？我怎么从来没听过？”
我忽然有点鼻酸,现在的年轻人说起中国游泳，能数出张雨霏、汪顺、覃海洋一长串奥运冠军的名字，知道孙杨曾经垄断自由泳中长距离的世界王座，却很少有人记得：70年前，是这个从印尼漂洋过海回来的华侨青年，第一次让《义勇军进行曲》在国际体育赛场的领奖台奏响，第一次告诉全世界：中国人也能当游泳冠军。
从椰林里的“浪里黑条”，揣着满腔热血跨山海回国
1928年,吴传玉出生在印度尼西亚萨拉迪伽一个普通的华侨家庭，父亲在当地开了一间小小的杂货铺，勉强养活一家人，印尼地处热带，家门口的大海就是吴传玉小时候的游乐场，他十岁就敢跟着当地渔民划着小舢板出海，扎猛子捞海胆、追飞鱼，一身皮肤晒得黝黑，街坊邻居都叫他“浪里黑条”。
十五岁那年,他在当地华侨社团的资助下开始练游泳，没过两年就成了印尼有名的游泳健将，1948年还参加了在荷兰举办的国际游泳比赛，拿了100米仰泳的亚军，但那次领奖的经历，成了他一辈子的刺：主办方要在领奖台挂当时的“中华民国”国旗，吴传玉当场就拒绝了，他对着工作人员大声说：“我是中国人，我要升的是五星红旗，没有五星红旗，这个奖我宁可不领。”最后主办方没同意，他真的穿着泳衣站在领奖台旁边，看着别人领奖，全程没有挪步。
那时候新中国刚成立,海外华侨圈子里都在传“祖国现在需要人”，吴传玉当天就给家里留了一张纸条，说“我要回中国，给中国人争口气”，他瞒着印尼当局，藏在一艘运橡胶的货船的底舱里，辗转新加坡、香港，漂了27天才到广州，怀里揣着三样东西：一块攒了三年钱买的旧秒表，一条专业游泳裤，还有一面叠得整整齐齐的五星红旗。
刚回国的时候他普通话都说不利索,队友跟他说“今天练耐力”，他以为是“练男篮”，抱着篮球就往篮球场跑，闹了好几个笑话，那时候国内的训练条件差到没法想象，整个广州队只有一个露天游泳池，冬天水温只有七八度，队员们下水前都要喝两口白酒驱寒，吴传玉从来没喊过苦，每天第一个跳下水，最后一个上来，肩膀因为长期练仰泳磨得全是血泡，他就用胶布缠上继续练，还笑着跟队友说：“我在印尼的时候，荷兰人不让我们用标准泳池，只能在海边游，现在有这么大的池子，这点苦算什么？”
我之前看过吴传玉当年的室友陈功成老先生的采访,他说吴传玉床头永远贴着一张中国地图，每次训练完就盯着地图看，说等以后拿了冠军，一定要回福建老家看看，他从出生起就没回去过，不知道老家的海是不是比印尼的更蓝。
布加勒斯特的泳道里，他让世界第一次看见新中国的力量
1953年8月,第四届世界青年与学生和平友谊联欢节在罗马尼亚布加勒斯特举办，吴传玉作为中国体育代表团的游泳选手参赛，那是新中国成立后第一次派代表团参加大型国际体育赛事，出发前贺龙元帅专门给他们送行，握着吴传玉的手说：“我们不是去玩的，是要告诉全世界，新中国的运动员不是‘东亚病夫’。”
当时的国外媒体根本没把中国代表团放在眼里,看到吴传玉报名100米仰泳，有个西方记者直接在报道里写：“中国人也会游泳？他们是不是还留着辫子？”预赛的时候吴传玉游出了1分13秒的成绩，排在所有选手的第二位，现场的记者都炸了，围着他问“你是日本人吗？你是美籍华人吗？”吴传玉每一次都把胸口的国徽亮出来，大声说：“我是中国人，来自中华人民共和国。”
决赛那天的场景,后来被写进了新中国体育史：发令枪响之后，吴传玉前50米还落后苏联选手半个身位，现场的中国代表团所有人都站了起来，扯着嗓子喊“加油”，最后25米，吴传玉几乎是拼尽了全身的力气，手臂划水的频率快到看不清，最后触壁的时候，比苏联选手快了0.4秒。
当广播里喊出“冠军，吴传玉，中华人民共和国”的时候，整个赛场的华人都沸腾了，几个从法国赶过来的老华侨举着五星红旗，一边哭一边喊“中国赢了”，领奖台上，五星红旗第一次在国际体育赛事的最高处升起来，吴传玉站在领奖台上，眼泪顺着晒得黝黑的脸颊往下掉，连国歌奏完了都没反应过来。
后来有记者问他当时在想什么,他说：“我脑子里一片空白，就记得出发前贺老总说的话，我不能给中国人丢脸，我做到了。”当天晚上，有个60多岁的罗马尼亚老华侨特意跑到运动员驻地找他，一见面就给他鞠了个躬，攥着他的手说：“我在欧洲住了40年，从来没敢跟别人说我是中国人，别人都看不起我们，今天我看到国旗升起来的时候，我跟邻居说，那个拿冠军的，是我们中国人，我活了一辈子，今天最扬眉吐气。”
吴传玉夺冠的消息传回国内,人民日报头版刊登了他的照片，贺龙元帅专门给他发了贺电，全国各地的群众给他寄的信堆了半间屋子，有个上海的小学生在信里夹了一颗自己攒的奶糖，说“吴叔叔你真棒，我以后也要学游泳，跟你一样给祖国拿奖”，那时候国内掀起了第一次学游泳的热潮，很多城市的露天游泳池里，小孩们都学着吴传玉的样子练仰泳，大家都说“要做吴传玉那样的中国人”。
26岁的英魂，永远留在了逐浪的路上
1954年,为了准备1956年的墨尔本奥运会，国家把吴传玉送到匈牙利训练，那是当时世界游泳水平最高的国家之一，刚到匈牙利的第一个月，他就把100米仰泳的成绩提高到了1分08秒，已经达到了世界顶级水平，他给队友写信说：“我现在状态特别好，奥运会肯定能进前八，说不定还能拿奖牌，到时候我们一起在北京吃烤鸭。”
谁也没想到,意外来得那么突然，1954年10月17日，吴传玉坐飞机去保加利亚参加国际比赛，飞机在飞越喀尔巴阡山的时候失事，机上人员全部遇难，那一年，吴传玉才26岁，他出事前一周，还给福建老家的母亲寄了一块匈牙利产的桌布，说“等我比完奥运会就回去看你，给你带北京的果脯”，这份礼物，母亲到死都没等到。
消息传回国内,贺龙元帅当场就红了眼，说“我们失去了最好的运动员，也失去了最好的同志”，国内为他举办了隆重的追悼会，很多群众自发过来送行，有个天津的工人把自己刚买的自行车捐给了游泳队，说“给以后的运动员用，让他们替吴传玉完成奥运梦”，匈牙利的华侨给他办葬礼的时候，当地很多老百姓都过来送花，说这个中国小伙子平时总教当地的小孩游泳，人特别好，大家都喜欢他。
我之前在吴传玉的纪念馆里看过他的日记影印件,有一段话我印象特别深：“很多人问我为什么放着印尼的好日子不过，要回中国受罪，我就跟他们说，我是中国人，我的根在中国，我游泳不是为了我自己拿奖，是为了让所有外国人都知道，中国人不比任何人差。”
现在网上总有一些人说“体育就是体育，不要扯上国家”，我每次看到这种话都想把吴传玉的故事甩给他们看，你放在70年前那个语境下就会懂：当你的国家还没有被世界看见，当所有人都觉得中国人是“东亚病夫”的时候，每一个站在国际赛场上的运动员，就是国家的名片，他们的胜利，就是整个民族的底气，吴传玉拼了命拿的那块金牌，不止是一块奖牌，是他打碎了西方人对中国人的刻板印象，告诉全世界：中国人也能站在世界之巅。
70年过去，他的名字不该被遗忘在泳道的起点
去年我去福建晋江的吴传玉纪念馆采访,碰到了一个16岁的小姑娘，叫林晓，刚拿了福建省运会100米仰泳的冠军，她特意跟着教练过来祭拜吴传玉，手里还拿着自己的金牌，她跟我说，教练第一节课就给她们讲吴传玉的故事，说“你们现在穿的快皮泳衣，用的恒温泳池，有康复师有营养师，这些都是吴传玉那辈人想都不敢想的，你们没有理由不游好”。
我之前跟国家游泳队做随队采访的时候,发现了一个很少有人知道的细节：每次出国比赛，队员们都会在运动员村的宿舍墙上贴一张小小的吴传玉的老照片，大家开玩笑说这是“请祖师爷保佑”，其实大家都懂，这是一种传承，东京奥运会上张雨霏拿了200米蝶泳冠军之后，接受采访的时候说，她小时候刚开始练游泳，她爸爸就给她讲吴传玉的故事，说“第一个在国际上拿游泳冠军的中国人，是个华侨，拼了命也要给祖国争脸，你站在出发台上的时候，不是你一个人在游，是所有前辈的期望都在你身上”。
现在我们总说要建设“体育强国”，很多人觉得体育强国就是拿更多的奥运金牌，拿更多的世界冠军，但我觉得不是，体育强国的根基，是我们记得每一个为了这个目标铺路的人，是我们不会忘了，在我们国家体育事业一穷二白的时候，有个叫吴传玉的华侨青年，揣着一面五星红旗，漂了27天回到祖国，用自己的力量，给中国游泳劈开了第一条路。
我在泉州华侨博物馆看那顶写着“中国”的旧泳帽的时候，旁边有个小学生问他妈妈：“这个叔叔厉害吗？”他妈妈说：“厉害啊，他是第一个让全世界知道中国人游泳也能拿冠军的人，是我们的英雄。”那一刻我忽然觉得，吴传玉没有离开，他站在所有中国游泳运动员的出发台后面，看着一代又一代的年轻人，沿着他劈出来的浪，游向更远的地方。
70年过去了,现在的中国游泳队已经是世界泳坛不可忽视的力量，我们有了奥运冠军，有了世界纪录保持者，我们的国旗一次又一次在世界赛场上升起，国歌一次又一次奏响，但我还是希望，有更多人能记得吴传玉这个名字，记得这个26岁就把生命献给中国体育的华侨赤子，记得他说的那句：“我是中国人，我要为中国游到最前面。”
这才是中国体育最珍贵的精神,这才是我们永远不该忘记的初心。
还没有评论，来说两句吧...