2023年11月的第三个周日，我站在意大利拉韦纳圣维塔莱教堂门口的马拉松起跑线上，低头系鞋带的瞬间，忽然发现脚边踩的地砖是复刻的公元6世纪的马赛克纹样——金箔底衬着钴蓝色的葡萄藤，阳光落下来的时候，细碎的光晃得人眼睛发暖，那是我跑过的第17场全马,也是我至今想起都会嘴角上扬的一场。
很多人对拉韦纳的印象还停留在“西罗马帝国最后的都城”“世界马赛克之都”，但在全球跑者圈里，拉韦纳马拉松是公认的“最不卷的艺术马拉松天花板”，它没有六大满贯的流量光环，没有动辄几十万的冠军奖金，甚至连参赛名额每年都只放8000个，从不扩招，但只要跑过一次的人，都会把它放进“这辈子一定要再跑一次”的清单里。
我在拉韦纳的起跑线上，踩过了1500年前的马赛克余温
作为一个跑了6年马的“老酱油跑者”，我见过太多赛事的起跑仪式：领导讲话、精英选手亮相、网红举着设备直播跑，乱糟糟的氛围里，发令枪一响所有人都往前冲，生怕被慢的人堵住路，但拉韦纳的起跑,完全是另一种画风。
起点就在世界文化遗产圣维塔莱教堂的广场上，没有搭建高高的主席台，穿中世纪长袍的当地合唱团站在教堂台阶上唱了三首传统民歌，主持人拿着话筒挨个念了几个特殊跑者的名字：有第一次跑全马的70岁老奶奶，有带着导盲犬来的视障跑者团，还有从荷兰过来的、推着两个孩子跑全马的奶爸，发令枪响的时候，旁边的大叔还在跟我闲聊：“别跑太快哦，前3公里的老城区有好多马赛克展品，错过可惜。”
我本来定的目标是4小时完赛，结果跑出去不到两公里就破了功，老城区的石板路两边，居民们把家里珍藏的马赛克摆件都摆到了门口：有100多年前的马赛克胸针，有小孩手工课做的马赛克贴画，还有个白发奶奶把家传的马赛克餐盘摆到补给桌旁边，给路过的跑者递自家做的无花果干，我停下来接无花果干的时候，她举着手上的马赛克戒指跟我晃：“我年轻的时候跑过三届拉韦纳马拉松，今年78啦，跑不动了，每年都来给你们递吃的。”她的戒指上嵌着小小的金色碎片,跟我脚边地砖上的纹样一模一样。
前10公里我跑的比平时慢了将近20分钟，一路逛一路看：路边的墙上画着马赛克风格的但丁画像（但丁晚年被流放后就定居在拉韦纳，最后也葬在这里），补给站的纸杯上印着圣维塔莱教堂里的马赛克天使，甚至有个穿着但丁长袍的大叔，跑几步就停下来给路边的人念一句《神曲》，我35公里遇到他的时候，他还特意用蹩脚的中文跟我说：“走自己的路，让别人说去吧。”
那天我脚崴了，30公里的时候踩在石板缝里扭了脚，疼得我坐在路边直吸冷气，本来都想招手叫收容车了，旁边一个穿当地跑团服的大叔停下来，从腰包里掏出云南白药喷雾给我喷——他说他叫卢卡，是当地的小学体育老师，去年就是在同一个位置崴了脚，所以今年特意带了两瓶喷雾，“就知道会有人需要”，他本来的PB是3小时28分，那天特意陪我走了两公里，等我缓过来了才慢慢往前跑，临走的时候还跟我说：“别着急冲成绩，终点的马赛克奖牌等你呢，跑多慢都有。”
拉韦纳教会我的：体育从来不是精英的专属，是普通人的生活锚点
我之前在国内跑过不少马拉松，见过太多“卷”的场景：有人因为跑不进3小时不好意思跟人说自己跑过全马，有人因为跑得慢被志愿者催着上收容车，甚至有赛事主办方专门给破3的选手准备了单独的颁奖区、单独的补给，跑得慢的人连完赛包都要被克扣，我曾经一度以为，现在的体育早就变了味，变成了精英的秀场、流量的工具，普通人根本不配谈“热爱”。
但拉韦纳马拉松给了我当头一棒。
卢卡跟我说，拉韦纳马拉松到今年已经办了38年，从来没有设过现金奖金，第一名的奖品就是一块手工做的马赛克奖牌，加上当地酒庄提供的一年份起泡酒。“我们办比赛不是为了吸引顶尖选手来刷成绩的，是为了让拉韦纳的人愿意出来跑步，让外面的人能看看我们的马赛克。”整场赛事的关门时间是7个小时，比国内绝大多数马拉松都长，我那天瘸着腿跑到终点的时候，已经是6小时12分，终点的主持人还特意念了我的名字，旁边的观众都在鼓掌，志愿者给我挂奖牌的时候,还塞了两个刚烤好的牛角包。
我在终点遇到了那个6小时58分才冲线的跑者，是个刚做完化疗半年的结肠癌患者，他举着奖牌哭的时候，全场的人都在喊他的名字，主持人说，拉韦纳马拉松每年都会给最后一个冲线的选手发一个“特别勇气奖”，奖品是当地马赛克匠人免费教他做一个属于自己的马赛克摆件。“跑得快的人值得掌声，跑得慢的人同样值得，只要你站在赛道上，你就是运动员。”
那天我坐在终点的草坪上啃牛角包，看着旁边的人各种各样的状态：推着婴儿车的奶爸正在给孩子喂完赛的冰激凌，视障跑者团的人凑在一起摸自己的马赛克奖牌，那个cos但丁的大叔正在给周围的人签名，卢卡跑过来找我，还给我带了一杯当地的起泡酒，风里有柠檬树的香味，远处教堂的钟声响起来，我忽然就想起我刚开始跑步的样子：那时候我刚失恋，每天晚上绕着小区跑3公里，根本不知道什么配速什么PB，就是跑步的时候能什么都不想，觉得整个人都是轻松的，不知道从什么时候开始，我也开始卷配速、卷跑量、卷完赛奖牌的数量,反而忘了跑步最开始带给我的快乐。
我一直觉得，体育最本真的意义，从来都不是“更高更快更强”那一句口号，而是给每个普通人一个锚点：你不需要有天赋，不需要拿名次，只要你愿意动起来，就能感受到那种掌控自己身体的快乐，拉韦纳的人太懂这个道理了：除了全马之外，他们还设了1公里的“迷你马”，专门给6岁以下的小孩和70岁以上的老人跑，我走的时候看到一个5岁的小孩挂着迷你马的奖牌，举着自己刚拼好的马赛克钥匙扣，蹦蹦跳跳地跟爸妈说“明年我还要跑”,那个画面我至今想起都觉得暖。
马赛克和马拉松的共通点：每一步细碎的努力，最后都拼成专属的高光
我冲线的时候拿到的那块奖牌，沉甸甸的，正面是用碎玻璃片拼的圣维塔莱教堂的天使，每一片的颜色都有点不一样，卢卡跟我说，这些奖牌全都是当地的手工匠人一块一块拼的，每一块要花3个小时，每年8000块奖牌，匠人要提前半年开始做，而且上面的蓝色碎玻璃，很多都是修复圣维塔莱教堂剩下的余料，算下来已经有1500多年的历史了。“每一块奖牌都是独一无二的，就像每一个跑完全马的人，你们的经历都是独一无二的。”
后来我特意去圣维塔莱教堂里面看了那些著名的马赛克壁画，凑近了看，每一片马赛克都小得只有指甲盖的1/3大，颜色也算不上多均匀，有的甚至还有瑕疵，但无数片这样普通的小碎片拼在一起，就成了震撼世界的艺术珍品，我站在壁画下面抬头看的时候，忽然就觉得，马赛克和马拉松其实是一模一样的东西：你平时跑的每一次5公里、每一次10公里，你在赛道上疼到想放弃的每一步，你那些不想起床训练的清晨、不想出门的雨夜，这些细碎的、看起来毫不起眼的瞬间，拼在一起,就是你冲线那一刻的高光。
那块奖牌我现在还挂在我的书桌旁边，去年我遭遇了公司裁员，谈了3年的项目黄了，整个人颓到连床都不想下，每天抬头看到那块奖牌，就想起我在拉韦纳的赛道上，脚疼到一瘸一拐还在慢慢往前走的样子，连42公里都能走完，还有什么坎是过不去的？后来我重新找工作，下班之后重新开始跑步，不再卷配速，就慢慢跑，跑累了就停下来看看路边的猫，看看跳广场舞的阿姨,反而觉得比之前跑得快乐多了。
我之前跟身边的跑友聊起拉韦纳马拉松，很多人都觉得，不就是个小比赛吗，有什么好吹的？但我觉得，拉韦纳最珍贵的地方，就是它从来没有把马拉松当成一个捞钱的生意、一个宣传的噱头，而是真的把自己城市的灵魂揉进了这场赛事里：补给站给的是当地的奶酪、无花果干、手工冰激凌，沿途的表演是当地的传统合唱，完赛之后的放松区，你还可以免费体验马赛克手工，拼一个自己的小钥匙扣带走，35欧元的报名费（折合人民币不到270块），比国内很多马拉松都便宜，所有的报名费都用来做当地的文物修复和青少年体育推广，去年他们用报名费给当地的3所小学建了新跑道,给120个贫困家庭的孩子免了足球课的学费。
现在国内越来越多的城市都在办马拉松，动不动就喊出“打造顶级赛事”的口号，花大价钱请精英选手，找网红直播，却连补给站的水都备不够，跑得慢的选手连完赛包都拿不到，其实真的没必要，普通跑者想要的从来不是什么高大上的排场，而是被尊重的感觉：是我跑得慢也不会被催着上收容车，是我跑完全程能拿到一块用心做的奖牌，是我能在赛道上感受到这座城市的诚意，就像拉韦纳这样，没有流量，没有排场，但是每个跑过的人都会记得，这里的马赛克有多美，这里的人有多暖，这里的42.195公里,每一步都算数。
我今年已经报名了拉韦纳马拉松的志愿者，打算11月再回去，像当年那个给我递无花果干的老奶奶一样，站在路边给跑者递吃的，跟他们说“别着急，慢慢跑，终点的奖牌在等你”，毕竟我欠拉韦纳的那瓶起泡酒,还没回去请卢卡喝呢。
还没有评论，来说两句吧...