上个月回母校1中参加毕业十周年校友篮球赛,我特意定了凌晨四点半的闹钟，想着赶在六点场地开放前占个半场热身，没想到刚拐进校门通往操场的小路，就看见西边篮球场的方向亮着暖黄的光，风里还飘着篮球砸地面的“咚咚”声，以及小姑娘们脆生生的喊人声音，我当时还愣了一下，以为自己记错了时间，掏出手机看了看，才五点零七分，天刚蒙蒙亮，整个校园还沉在半醒的睡意里，只有那片篮球场，已经热热闹闹地烧起了属于青春的火气。
我见过最拼的“杂牌军”，是1中刚组队半年的女篮
站在场地边看了十分钟我才反应过来,这是1中第一支女子篮球队，带队的陈老师是去年刚毕业进1中的体育老师，我后来和他聊天才知道，这支队伍的组建完全是个意外：去年他上高一的体育课，发现总有七八个女生下课了不回教室，趴在操场栏杆上看男生打球，他凑过去问“你们是不是也想打？”，小姑娘们你推我我推你，半天有个扎高马尾的姑娘点头，说“我们想打，但是学校没有女篮队，也没人教我们”。
就因为这句话,陈老师花了半个月打报告、做方案，说服学校同意组建第一支高中女篮，最后凑出来12个队员，全是高一高二的普通学生，没有一个体育生：扎高马尾的姑娘叫林晓，本来是田径队练800米的，耐力好但从来没碰过篮球，刚开始练运球能把球砸到自己脚面，跑三步篮次次顺拐；中锋郑萌身高1米72，是班级里的劳动委员，力气大但是动作笨拙，抢篮板的时候总不小心肘到队友；小前锋张雅是个动漫迷，之前为了cos角色节食减肥，跑两步就喘，练折返跑第一次就摔了个屁股蹲。
陈老师笑着跟我说,第一次带她们打对内对抗，一节20分钟的比赛，光走步违例就吹了14次，好多人拿到球就抱着往篮下冲，规则都记不全，就是这样一支“杂牌军”，去年十月第一次参加区里的高中女篮联赛，小组赛第一场就抽到了传统强校实验中学，对方一半队员都是从小练球的注册运动员，那场球打下来，1中女篮输了32分，结束的时候没人说话，小姑娘们站在球场边，低着头抹眼泪，林晓把脸埋在洗得发白的球衣里，肩膀抖得停不下来，陈老师本来想安慰她们“第一次打，打成这样已经不错了”，没想到林晓突然抬头，眼睛红得像兔子，第一句话是：“教练，我们以后每天加练一小时行不行？明年我们一定要赢回来。”
从那天起,1中篮球场的凌晨五点灯光，再也没灭过，冬天的时候气温降到零下，球场上的露水结了薄冰，她们提前十分钟到场地，先拿着拖把把冰擦干净再练，手冻得握不住球，就哈两口气搓搓继续，刘海儿上的哈气结了白霜也没人说要走，林晓去年十二月练折返跑的时候摔了，手腕骨裂，医生让她歇三个月，她刚拆石膏就跑回了球场，运球的时候疼得眼泪在眼眶里转，咬着牙不吭声，我那天早上看见她手腕上还留着当时摔的疤，她晃了晃手腕笑着跟我说：“这是我的军功章，打球的人哪个没点伤啊。”
我做体育写作这么多年,见过不少职业队的训练，也见过不少从小被家里逼着练球的孩子，但是像1中女篮这样，全靠一腔热爱主动找苦吃的孩子，我很久没见过了，我一直觉得，体育最珍贵的从来不是“我必须练”，而是“我想要练”，前者是任务，后者是热爱，而只有发自内心的热爱，才撑得住那些天没亮就起床的清晨，撑得住摔了一次又一次的疼痛，撑得住输球之后咽下去的眼泪。
没有掌声的赛场，她们赢了最想赢的那一场
今年四月区里的高中联赛,我特意抽了两天时间去现场看球，1中女篮的比赛场边观众永远是最少的：除了十几个特意请假过来的家长，就是几个她们班的走读生，加起来还不到50人，没有专业的啦啦队，也没有学校领导过来观赛，喊加油的声音，还没有对面实验中学的啦啦队一半大。
小组赛她们三胜一负进了八强,淘汰赛第一轮，刚好又抽到了去年赢她们32分的实验中学，那场球我现在想起来还觉得热血沸腾：前三节1中女篮一直落后，最多的时候差了11分，第三节结束休息的时候，陈老师蹲在地上给她们画战术，嗓子都喊哑了，我听见林晓攥着拳头跟队友说：“去年我们输了32分，今天就算输，也不能输超过3分，拼到最后一秒，谁都不许放弃。”
第四节她们追分追得特别凶,林晓靠着田径队练出来的耐力，连着打了快攻，一个人连得8分，最后30秒的时候，1中还落后2分，对方发球，林晓直接扑上去抢断，运着球冲过全场，三步篮打板命中，比分刚好打平，场边我们几个看球的校友都跳起来喊，嗓子都喊哑了，加时赛最后2秒，比分还是44平，1中进攻，张雅的投篮弹框而出，我都以为要打第二个加时了，郑萌从两个人缝里挤过去，跳起来抢了前场篮板，隔着对方两个防守队员把球补进了篮筐，终场哨声同时响。
场边安静了两秒,紧接着就是小姑娘们的尖叫声，她们抱着滚在球场的地板上哭，陈老师站在场边，愣了半天，直接把手里的矿泉水倒在了自己头上，我站在观众席里，眼泪也跟着往下掉，我看过CBA的压哨绝杀，看过女篮世界杯的逆转夺冠，但是这场没有直播、没有专业解说、观众加起来不到50人的高中篮球赛，是我今年看过最动人的比赛。
后来林晓跟我说,那天赢了球之后，她们没去吃饭庆祝，就是回学校食堂，每个人多买了一根烤肠，加了个煎蛋，就算是庆祝了。“我那天晚上回宿舍，掐了自己好多次，怕是做梦，”林晓咬着奶茶吸管笑，眼睛亮得像星星，“原来我们真的能赢她们，原来努力真的有用。”
我经常听到有人说,现在的年轻人都不喜欢体育了，都喜欢躺在家里刷手机，但是每次看到1中女篮的这些姑娘，我就知道不是的，体育的魅力从来都只和热爱有关，和有没有聚光灯，有没有掌声，有没有奖金都没关系，你拼了一年，终于赢了曾经你以为根本赢不了的对手，那种从骨头里冒出来的成就感，是刷多少短视频、考多少次满分都换不来的，这就是体育最朴素的意义：它告诉你，只要你真的肯拼，你想要的东西，真的能拿到。
别再说校园体育是“不务正业”，这才是给孩子最好的成年礼
我采访过女篮队员的家长,刚开始有一半的家长都反对孩子打球，张雅的妈妈就是其中一个，她一开始知道女儿参加女篮队，直接跑到学校找陈老师，说“女孩子家家打什么球，晒得黑不溜秋的，耽误学习考不上大学怎么办？”，后来她拗不过女儿，只能同意，但是要求张雅成绩不能掉，掉了就立刻退队。
今年四月那场赢了实验中学的比赛,张雅妈妈也去了，她站在场边，看着女儿在球场上跑得上气不接下气，摔了爬起来继续跑，最后赢了球抱着队友哭，比赛结束之后，张雅妈妈给全队买了二十杯奶茶，跟陈老师说：“以前是我想错了，孩子打球之后开朗了好多，也不节食减肥了，身体比什么都重要。”
反对孩子打球的家长,大多都怕“耽误学习”，但是1中女篮的这些姑娘，反而一个个成绩都有进步，林晓之前数学特别差，每次考试都只有五六十分，高一的时候因为偏科，总觉得自己考不上好大学，自从练了篮球之后，她学会了挤时间：早上练完球，早自习的时间背单词，中午吃完饭不回宿舍，在教室刷40分钟数学题，下午训练完回去上晚自习，效率比之前高了一倍，这次高二的期末考，她数学考了108分，年级排名直接进步了86名，她跟我说：“之前我总觉得数学太难了，学不会，后来练球的时候发现，运球练100遍不会就练1000遍，总能会，数学也是一样，一道题不会就做十道，总能做会。”
以前特别内向的郑萌,现在当女篮队长，场上喊队友跑位的声音，半个操场都能听见，上次学校申请女篮的训练经费，是她带着三个队员去找的校长，条理清晰地说她们的比赛成绩，说她们需要新的训练球和防风的训练服，校长当场就批了申请，郑萌妈妈跟我说，以前孩子上课回答问题都脸红，现在逢人就说自己是女篮队长，自信了不知道多少。
我一直觉得,我们现在推广校园体育，根本不是为了培养多少职业运动员，也不是为了中考加的那几十分，而是要给孩子上一堂“成年前的必修课”，这堂课教你怎么面对失败：输了球不能撒泼打滚，不能怪队友，你只能回去好好练，下次赢回来；这堂课教你什么是团队：你一个人投篮再准，也打不过五个人配合的队伍，你得学会信任队友，学会承担责任；这堂课还教你怎么和自己相处：你会发现你不用活成别人喜欢的白幼瘦的样子，健康、有力量、敢拼敢闯，本身就是最好的模样，这些东西，是你刷多少题、背多少课文都学不到的，但是会跟着你一辈子，等你以后走进社会，遇到挫折了，遇到难处了，你想起你16岁的时候，能在球场上拼到最后一秒赢了比你强的对手，你就不会轻易说放弃。
1中的那盏灯，照的不只是篮球场，是普通孩子的体育梦
我上学的时候,1中就只有这几片露天的水泥篮球场，我们那时候的男篮也是凑出来的“杂牌军”，一共7个人，打比赛的时候连替补都没有，有次打市赛，我们队的控卫腿抽筋了，瘸着腿也要坚持打完，最后赢了比赛，我们几个躺在水泥地上，看着天，觉得全世界都是我们的，现在十几年过去了，球场还是那几片球场，但是多了一群敢拼敢闯的小姑娘，我问陈老师，有没有想过把她们往职业方向培养，陈老师笑了，说：“她们大多都是普通学生，以后也不会走职业道路，但是没关系啊，她们喜欢打球，能从打球里获得快乐，获得力量，这就够了。”
是啊,我们总说三大球要崛起，要从娃娃抓起，从娃娃抓起”从来不是说要把每个孩子都培养成职业球员，而是要让更多的普通孩子有球打，有机会爱上体育，让体育变成他们生活的一部分，我们不需要每个学校都有专业的室内场馆，不需要每个孩子都有国家队级别的教练，只要有一片平整的场地，有一个愿意带他们玩的老师，有一群志同道合的伙伴，体育的种子就能发芽。
那天我和校友队的比赛,还和女篮的姑娘们打了一场友谊赛，我们这帮毕业十年、肚腩都起来了的“老腊肉”，差点输给这群十六七岁的小姑娘，打完之后我们坐在球场边喝矿泉水，风一吹，头发上的汗往下滴，林晓给我看她笔袋上贴的王思雨海报，说“姐，我以后要是能去现场看王思雨打球就好了”，我跟她说：“你现在在球场上奔跑的样子，和她一样闪着光。”
那天走的时候,我回头看了一眼那片篮球场，太阳已经升起来了，金色的阳光落在她们跑跳的身影上，亮得晃眼，我后来跟很多体育圈的朋友讲起1中女篮的故事，大家都很感慨，我们见过太多体育行业的光鲜亮丽，见过太多聚光灯下的冠军，但是最打动我们的，永远是这些普通人为了热爱拼尽全力的样子，1中那盏凌晨五点的灯，只要一直亮着，就会有更多的孩子敢站在球场上，敢去追自己的梦，而这，就是体育最本真的意义，也是青春最好的注脚。
还没有评论，来说两句吧...