上周我陪大二的表妹去大学操场体测，看着她冲过800米终点线蹲在地上咳得眼泪直流，还举着计时器冲我晃：“姐！3分58！我及格了！”的时候，我突然想聊聊我们大多数人对“体育”这件事最深的误解。
表妹从小到大就是大家嘴里“没运动天赋”的小孩，个子不高，腿也不长，小时候跳绳跳不过10个就绊脚，初中800米永远是倒数第一，体育老师每次见她都叹气：“你这孩子天生就不是运动的料，及格就行别费劲了。”这次体测前她还哭着跟我说想找代跑，说怕自己跑一半晕过去，是我硬拽着她在公园练了一周：不用追别人的速度，跑不动就走，只要比前一天多跑50米就算赢，谁能想到之前连跑3分钟都喘的人，真的啃下了800米这块硬骨头。 写作快5年，见过太多拿金牌的世界冠军，也见过太多在操场夜跑的上班族、拄着拐杖练走路的中老年人，我最想说的“体育第一课”从来不是“更高更快更强”，而是：你根本不需要什么天赋,也能从运动里拿到生活给的糖。
我们对体育的误解，从“你天生不是运动的料”开始
我自己就是被“没天赋”这三个字贴了十几年标签的人，初中中考体育占30分，其中10分是实心球，及格线6米，我最开始只能扔4.8米，连及格线的边都碰不到，体育老师捏了捏我的胳膊跟我妈说：“这孩子上肢力量天生弱，个子也矮，再练也没用，不如把精力放在文化课上，这几分丢了就丢了。”
那时候我偏不服气，总凭什么别人能做到的我就不行？我每天放学回家就把两个2升的矿泉水瓶装满沙子，站在客厅举20组臂力练习，吃完饭就抱着家里的旧篮球去小区空地上扔，从扔3米到4米，再到5米、6米，练了整整3个月，最后中考实心球我扔了7.5米，比满分线还多了30公分，查成绩那天之前说我没天赋的体育老师特意过来拍我肩膀：“真没想到你能行。”
那时候我就明白一个道理：很多人嘴里的“没天赋”，本质上是“你没办法靠这个吃专业饭”，但对于我们普通人来说，体育根本不需要你靠它吃饭啊？我们不需要跑进奥运会，不需要跳得比姚明高，不需要投球比库里准，我们只需要跑得动800米体测，爬得动5层楼不喘，加班到凌晨不会突然晕倒，这就够了，而这些，根本不需要什么天赋，只要你愿意动,就一定能做到。
我见过太多人一提到运动就摆手：“我不行，我从小体育就差”“我胖，跑两步就累”“我关节不好，不能运动”，但这些都不是你拒绝运动的理由，关节不好你可以慢走，可以游泳，胖你可以从每天走10分钟开始，哪怕你只是每天饭后站半小时不躺着，也是进步啊？别被“没天赋”这三个字吓退，体育对普通人的门槛,比你想象的低100倍。
跑不动的3000米，和扛得住的KPI，本质上是一回事
我发小阿凯是互联网运营，去年连续3个月996赶项目，凌晨两点在公司晕倒送进急诊，血压飙到160/110，医生说他再熬下去随时可能猝死，勒令他必须每天运动，最开始他下楼走10分钟都喘得像拉风箱，跑50米就要扶着树歇半小时，他跟我说那个时候特别挫败,觉得自己才28岁怎么就废成这样了。
我跟他说你不用逼自己跑多快，就每天比前一天多跑100米就行，他咬着牙坚持，从1公里到3公里，再到5公里、10公里，今年春天他居然去报了武汉半程马拉松，虽然完赛时间2小时42分钟，在所有参赛选手里排倒数两百多名,他还是把奖牌挂在了办公桌最显眼的地方。
上次跟他吃饭，他说上个月遇到一个项目出了大问题，全组人熬了3天改方案，所有人都崩溃到想辞职，只有他特别稳：“我当时摸了摸那块半马奖牌，想当年最后3公里我腿都抬不起来，每一步都觉得自己要倒了，不还是咬着牙冲过去了？这点事算什么？大不了再熬一夜，总能搞定的。”
你看，体育教给普通人的从来不是跑得快跳得高，而是“抗挫力”，你跑过长跑就知道，最累的永远是最后1公里，那个时候你腿像灌了铅，肺像要炸了，你满脑子都是“我不行了我要停下来”，但只要你咬着牙再撑100米，再撑100米，你就会发现自己真的能到终点，这种“我累到极限还能再撑一下”的韧性,是能直接平移到你生活里的。
你工作遇到坎儿了，想想你跑3000米最后那几百米是怎么熬过来的；你感情不顺觉得天塌了，想想你练了三个月才学会的游泳，第一次浮起来的时候是什么心情；你考研考公失败觉得自己一事无成，想想你练了几百次才投进的第一个三分球，体育会告诉你：没有什么坎儿是熬不过去的，你只要多撑一下,就离终点近一点。
体育最棒的地方，是它永远给普通人“重新开局”的机会
我家小区里有个张叔，今年54岁，前几年开出租车久坐不运动，中风了，左边身子不利索，走路一瘸一拐的，最开始他特别消沉，天天在家躺着，话都不说一句，他老伴硬拽着他每天去小区操场走路，最开始他要扶着栏杆走，走10米就要歇5分钟，旁边还有人说风凉话：“都瘫成这样了还出来晃悠啥，在家待着得了。”
张叔没理他们，每天早上6点准时出现在操场，走了半年，他不用扶栏杆了，能走1公里，后来慢慢能跑两步，再后来加入了小区的老年跑团，现在每天早上能跑5公里，去年小区秋季趣味运动会，他报了中老年组健走比赛，拿了第三名，领奖的时候他特意穿了女儿给他买的新运动服，拿着奖状笑得眼睛都眯成了缝：“我这辈子没拿过什么奖，这张奖状比我当年开出租车拿的先进个人还金贵。”
我特别喜欢张叔说的一句话：“运动这事儿最公平，你付出多少就有多少回报，不用看别人脸色，不用跟别人比背景，你今天多走10米，明天就比今天强，你啥时候开始都不算晚。”
是啊，我们生活里有太多事是你努力了也没用的：你努力工作可能不如别人有关系升得快，你认真喜欢一个人可能不如别人长得好看受欢迎，你拼命读书可能出生就比别人起点低，但体育不会，它的评价体系从来不是单一的，你不需要跟别人比跑的快不快，你只要跟自己比，比昨天的自己多跑100米，比上个月的自己少感冒两次，比去年的自己血压更低一点,你就是赢了。
不管你是20岁还是80岁，不管你是胖是瘦，不管你有没有钱，只要你想开始，你随时可以穿上运动鞋下楼走两步，它永远给你重新开局的机会,这是世界上最公平的事。
体育的终极意义，从来不是赢别人，而是悦自己
我之前总听到有人说：现在的年轻人搞运动都是跟风，玩飞盘是为了摆拍，骑行是为了晒装备，跑马拉松是为了发朋友圈，但我反而觉得这是好事，哪怕最开始的目的就是为了摆拍为了晒，只要你真的动起来了，得到的好处都是你自己的,总比躺着刷手机强对吧？
我之前认识一个姑娘，最开始买昂贵的骑行服、公路车就是为了拍美照发朋友圈，每次骑5公里就要停下来拍半小时照片，大家都笑她是“装备党”，但她骑了两个月上瘾了，现在周末经常骑去周边的山里玩，上个月还跟朋友一起骑了318川藏线的一段，她跟我说：“最开始确实是为了给别人看，现在是真的爱上了，风吹在脸上的感觉，路过漫山遍野的油菜花的感觉，骑到山顶往下冲的感觉，比朋友圈100个赞都舒服。”
你看，体育到最后，从来不是给别人看的，是悦己的，你不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天那个懒在家里不想动的自己就好；你不需要练出马甲线给别人夸，你只要自己觉得穿衣服好看、爬楼梯不喘就好；你不需要跟别人比装备有多贵，你只要自己穿着舒服、跑得开心就好。
上个月我跟朋友去参加了一个城市定向赛，不是竞技类的，就是沿着老城区的路线走，打卡路边的美食店和老建筑，我们组最后晃悠悠的拿了倒数第一，但是我们吃了3碗糖水，逛了4个老巷子，拍了好多好看的照片,比拿了冠军还开心。
我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上光芒万丈的冠军，但最打动我的永远是这些普通的运动者：是每天早上在操场跑步的上班族，是拄着拐杖练走路的中老年人，是在小区篮球场投一下午篮的中学生,是第一次跑完800米及格哭着笑的表妹。
我们总觉得体育是属于少数天赋异禀的人的，是属于拿金牌的运动员的，是属于能跑马拉松、能举几百公斤铁的大神的，但其实不是的，体育是属于每一个普通人的，它是你迈出的第一步，是你每天多跑的100米，是你摔倒了再爬起来的第一念头，是你哪怕没有任何天赋,也能稳稳抓在手里的生活的主动权。
不用怕自己没天赋，不用怕自己跑不快，不用怕别人笑话你动作不标准，你只要穿上运动鞋走出家门，你就已经赢了那个躺在沙发上的自己，这就是我想说的“说一不二”的道理：体育从来不是天赋者的游戏，是每个普通人都能抓住的、生活里的那束光。
还没有评论，来说两句吧...