上周我陪大二的表妹去大学操场体测,看着她冲过800米终点线蹲在地上咳得眼泪直流,还举着计时器冲我晃:“姐!3分58!我及格了!”的时候,我突然想聊聊我们大多数人对“体育”这件事最深的误解。
表妹从小到大就是大家嘴里“没运动天赋”的小孩,个子不高,腿也不长,小时候跳绳跳不过10个就绊脚,初中800米永远是倒数第一,体育老师每次见她都叹气:“你这孩子天生就不是运动的料,及格就行别费劲了。”这次体测前她还哭着跟我说想找代跑,说怕自己跑一半晕过去,是我硬拽着她在公园练了一周:不用追别人的速度,跑不动就走,只要比前一天多跑50米就算赢,谁能想到之前连跑3分钟都喘的人,真的啃下了800米这块硬骨头。 写作快5年,见过太多拿金牌的世界冠军,也见过太多在操场夜跑的上班族、拄着拐杖练走路的中老年人,我最想说的“体育第一课”从来不是“更高更快更强”,而是:你根本不需要什么天赋,也能从运动里拿到生活给的糖。
我们对体育的误解,从“你天生不是运动的料”开始
我自己就是被“没天赋”这三个字贴了十几年标签的人,初中中考体育占30分,其中10分是实心球,及格线6米,我最开始只能扔4.8米,连及格线的边都碰不到,体育老师捏了捏我的胳膊跟我妈说:“这孩子上肢力量天生弱,个子也矮,再练也没用,不如把精力放在文化课上,这几分丢了就丢了。”
那时候我偏不服气,总凭什么别人能做到的我就不行?我每天放学回家就把两个2升的矿泉水瓶装满沙子,站在客厅举20组臂力练习,吃完饭就抱着家里的旧篮球去小区空地上扔,从扔3米到4米,再到5米、6米,练了整整3个月,最后中考实心球我扔了7.5米,比满分线还多了30公分,查成绩那天之前说我没天赋的体育老师特意过来拍我肩膀:“真没想到你能行。”
那时候我就明白一个道理:很多人嘴里的“没天赋”,本质上是“你没办法靠这个吃专业饭”,但对于我们普通人来说,体育根本不需要你靠它吃饭啊?我们不需要跑进奥运会,不需要跳得比姚明高,不需要投球比库里准,我们只需要跑得动800米体测,爬得动5层楼不喘,加班到凌晨不会突然晕倒,这就够了,而这些,根本不需要什么天赋,只要你愿意动,就一定能做到。
我见过太多人一提到运动就摆手:“我不行,我从小体育就差”“我胖,跑两步就累”“我关节不好,不能运动”,但这些都不是你拒绝运动的理由,关节不好你可以慢走,可以游泳,胖你可以从每天走10分钟开始,哪怕你只是每天饭后站半小时不躺着,也是进步啊?别被“没天赋”这三个字吓退,体育对普通人的门槛,比你想象的低100倍。
跑不动的3000米,和扛得住的KPI,本质上是一回事
我发小阿凯是互联网运营,去年连续3个月996赶项目,凌晨两点在公司晕倒送进急诊,血压飙到160/110,医生说他再熬下去随时可能猝死,勒令他必须每天运动,最开始他下楼走10分钟都喘得像拉风箱,跑50米就要扶着树歇半小时,他跟我说那个时候特别挫败,觉得自己才28岁怎么就废成这样了。
我跟他说你不用逼自己跑多快,就每天比前一天多跑100米就行,他咬着牙坚持,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,今年春天他居然去报了武汉半程马拉松,虽然完赛时间2小时42分钟,在所有参赛选手里排倒数两百多名,他还是把奖牌挂在了办公桌最显眼的地方。
上次跟他吃饭,他说上个月遇到一个项目出了大问题,全组人熬了3天改方案,所有人都崩溃到想辞职,只有他特别稳:“我当时摸了摸那块半马奖牌,想当年最后3公里我腿都抬不起来,每一步都觉得自己要倒了,不还是咬着牙冲过去了?这点事算什么?大不了再熬一夜,总能搞定的。”
你看,体育教给普通人的从来不是跑得快跳得高,而是“抗挫力”,你跑过长跑就知道,最累的永远是最后1公里,那个时候你腿像灌了铅,肺像要炸了,你满脑子都是“我不行了我要停下来”,但只要你咬着牙再撑100米,再撑100米,你就会发现自己真的能到终点,这种“我累到极限还能再撑一下”的韧性,是能直接平移到你生活里的。
你工作遇到坎儿了,想想你跑3000米最后那几百米是怎么熬过来的;你感情不顺觉得天塌了,想想你练了三个月才学会的游泳,第一次浮起来的时候是什么心情;你考研考公失败觉得自己一事无成,想想你练了几百次才投进的第一个三分球,体育会告诉你:没有什么坎儿是熬不过去的,你只要多撑一下,就离终点近一点。
体育最棒的地方,是它永远给普通人“重新开局”的机会
我家小区里有个张叔,今年54岁,前几年开出租车久坐不运动,中风了,左边身子不利索,走路一瘸一拐的,最开始他特别消沉,天天在家躺着,话都不说一句,他老伴硬拽着他每天去小区操场走路,最开始他要扶着栏杆走,走10米就要歇5分钟,旁边还有人说风凉话:“都瘫成这样了还出来晃悠啥,在家待着得了。”
张叔没理他们,每天早上6点准时出现在操场,走了半年,他不用扶栏杆了,能走1公里,后来慢慢能跑两步,再后来加入了小区的老年跑团,现在每天早上能跑5公里,去年小区秋季趣味运动会,他报了中老年组健走比赛,拿了第三名,领奖的时候他特意穿了女儿给他买的新运动服,拿着奖状笑得眼睛都眯成了缝:“我这辈子没拿过什么奖,这张奖状比我当年开出租车拿的先进个人还金贵。”
我特别喜欢张叔说的一句话:“运动这事儿最公平,你付出多少就有多少回报,不用看别人脸色,不用跟别人比背景,你今天多走10米,明天就比今天强,你啥时候开始都不算晚。”
是啊,我们生活里有太多事是你努力了也没用的:你努力工作可能不如别人有关系升得快,你认真喜欢一个人可能不如别人长得好看受欢迎,你拼命读书可能出生就比别人起点低,但体育不会,它的评价体系从来不是单一的,你不需要跟别人比跑的快不快,你只要跟自己比,比昨天的自己多跑100米,比上个月的自己少感冒两次,比去年的自己血压更低一点,你就是赢了。
不管你是20岁还是80岁,不管你是胖是瘦,不管你有没有钱,只要你想开始,你随时可以穿上运动鞋下楼走两步,它永远给你重新开局的机会,这是世界上最公平的事。
体育的终极意义,从来不是赢别人,而是悦自己
我之前总听到有人说:现在的年轻人搞运动都是跟风,玩飞盘是为了摆拍,骑行是为了晒装备,跑马拉松是为了发朋友圈,但我反而觉得这是好事,哪怕最开始的目的就是为了摆拍为了晒,只要你真的动起来了,得到的好处都是你自己的,总比躺着刷手机强对吧?
我之前认识一个姑娘,最开始买昂贵的骑行服、公路车就是为了拍美照发朋友圈,每次骑5公里就要停下来拍半小时照片,大家都笑她是“装备党”,但她骑了两个月上瘾了,现在周末经常骑去周边的山里玩,上个月还跟朋友一起骑了318川藏线的一段,她跟我说:“最开始确实是为了给别人看,现在是真的爱上了,风吹在脸上的感觉,路过漫山遍野的油菜花的感觉,骑到山顶往下冲的感觉,比朋友圈100个赞都舒服。”
你看,体育到最后,从来不是给别人看的,是悦己的,你不需要跑赢任何人,你只要跑赢昨天那个懒在家里不想动的自己就好;你不需要练出马甲线给别人夸,你只要自己觉得穿衣服好看、爬楼梯不喘就好;你不需要跟别人比装备有多贵,你只要自己穿着舒服、跑得开心就好。
上个月我跟朋友去参加了一个城市定向赛,不是竞技类的,就是沿着老城区的路线走,打卡路边的美食店和老建筑,我们组最后晃悠悠的拿了倒数第一,但是我们吃了3碗糖水,逛了4个老巷子,拍了好多好看的照片,比拿了冠军还开心。
我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上光芒万丈的冠军,但最打动我的永远是这些普通的运动者:是每天早上在操场跑步的上班族,是拄着拐杖练走路的中老年人,是在小区篮球场投一下午篮的中学生,是第一次跑完800米及格哭着笑的表妹。
我们总觉得体育是属于少数天赋异禀的人的,是属于拿金牌的运动员的,是属于能跑马拉松、能举几百公斤铁的大神的,但其实不是的,体育是属于每一个普通人的,它是你迈出的第一步,是你每天多跑的100米,是你摔倒了再爬起来的第一念头,是你哪怕没有任何天赋,也能稳稳抓在手里的生活的主动权。
不用怕自己没天赋,不用怕自己跑不快,不用怕别人笑话你动作不标准,你只要穿上运动鞋走出家门,你就已经赢了那个躺在沙发上的自己,这就是我想说的“说一不二”的道理:体育从来不是天赋者的游戏,是每个普通人都能抓住的、生活里的那束光。





还没有评论,来说两句吧...