9月国际排联刚更新的男排世界排名一出来，我第一时间就转发到了我待了6年的男排球迷小群里，瞬间炸了锅：有人发了一串放炮的表情包，有人贴出了2019年中国男排世界排名25、亚洲排第四的旧截图，还有个老球迷直接发了句“我孙子都上小学了，终于等到我们家男排能站稳亚洲前三了”。
可能很多人对这个排名没概念：现在中国男排排在世界第19位，亚洲范围内仅次于排世界第4的日本、第8的伊朗，是实打实的亚洲第三梯队，往前倒5年，我们别说跟世界强队过招，连打韩国、中国台北都要捏一把汗，如今这个数字的分量,只有真的追了男排很多年的人才能懂。
从垫底边缘到亚洲前三，这份排名里藏着没人说的苦
我第一次现场看男排比赛是2019年在江门的奥运资格赛，那时候中国男排只要赢下阿根廷就能拿到东京奥运的门票，我特意抢了内场的票，坐我旁边的是个60多岁的阿姨，拎着个印着“中国男排加油”的布袋子，手里攥着个旧相机，说她从八十年代就看男排,追了快40年了。
那场球最后我们2比3输了，最后一个球落地的时候，整个场馆静得能听见掉矿泉水瓶的声音，我旁边的阿姨没哭，只是把相机放下，叹了口气说“没事，孩子们尽力了”，散场的时候我在球员通道门口碰到了当时才19岁的张景胤，他抱着个磨得掉皮的运动包，眼睛红得像兔子，有个小球迷给他递了包纸巾，他接的时候手都在抖，低着头小声说“对不起啊，让你们跑这么远来看球”，那时候我特意查了下男排的世界排名，第25位，亚洲第四，排在韩国后面,连世锦赛的种子席位都拿不到。
很多人总说男排成绩差没人看是活该，但很少有人知道他们的生存环境有多难，去年我采访过一个省队的男排主力，今年27岁，打了快10年球，没进国家队之前月薪到手才8200块，打完全运会拿了铜牌，队里发了3万奖金，他全给爸妈打回去了，他说他们队里的小队员刚进队的时候月薪才3000，连房租都不够，平时训练每天早上8点到馆里，练到下午6点，崴脚了喷点云南白药就接着上，打联赛的时候场馆里的观众加起来还没工作人员多，有时候打客场，连个接机的球迷都没有,队员们自己拎着大包小包坐地铁去酒店。
我那时候问他“赚这么少又没人关注，为什么还要坚持”，他挠了挠头笑说“我从小就喜欢打排球，总觉得我们男排不该是这个样子，说不定哪天就打出来了呢”，那时候我就觉得，这帮小伙子缺的从来不是拼劲,只是被看见的机会。
排名涨得快，从来不是运气是拿命换的
很多人说男排这两年排名涨得快是运气好，我每次听到这话都想怼回去：你见过哪个运气好的队伍，主力队员发高烧39度还在场上扣球？你见过哪个运气好的队伍,二传手指戳错位了掰回来接着传？
2022年男排亚洲杯夺冠那次，我在酒店楼下碰到张景胤的时候，他刚输完液下来，脸烧得通红，队医拦着他不让他上场打决赛，他说“我上去哪怕扣一个球也行，我们练了这么久，不能在最后一步掉链子”，那场打日本的决赛，他一个人拿了30分，最后一个球扣完直接瘫在地上，队医冲上去给他量体温，39.8度，他躺在地上还在笑，举着拳头跟队友喊“我们赢了”。
还有2023年亚锦赛打韩国的淘汰赛，自由人曲宗帅救球的时候直接撞到了场地边的广告牌上，后脑勺起了个鸡蛋大的包，教练要换他下来，他摇着头说“我没事，还能接”，后来比赛打完去医院拍CT，轻微脑震荡，他第二天还跟着队里练发球，我之前刷到过他的朋友圈，他晒过自己的手，手上的茧子厚到拿不住筷子，吃饭只能用勺子，他还配文开玩笑说“以后吃饭省事儿了，不用洗筷子”。
其实很多人不知道，男排的世界排名是靠每一场国际比赛的积分攒出来的，赢世界排名高的队伍拿的分多，赢弱队拿的分少，我们现在的19位，是去年赢了世界排名第10的巴西、第12的斯洛文尼亚，一场一场啃下来的，2023年世联赛赢巴西那场，赛后主教练吴胜接受采访的时候，说着说着就红了眼，他说“我带了这帮孩子3年，我知道他们每天练到晚上10点是什么样子，我知道他们每个人身上都有多少伤，这个排名，是他们应得的”。
我一直觉得，很多人对排名有误解，觉得就是个没用的数字，但对男排来说，排名就是命，之前我们排名低，连世联赛的正赛资格都拿不到，一年到头只能跟亚洲的队伍打比赛，水平根本提不上去，恶性循环，现在排名升到前20，我们能稳定打世联赛，能跟世界顶级强队过招，能有更多队员有机会去欧洲高水平联赛打球，这才是真正的良性循环，张景胤今年去波兰联赛打球的时候跟我说“我出去就是学东西的，等我回来，要带着国家队把排名再往上提提，争取打进世界前10”。
别等拿了冠军才来关注，男排的热度配得上他们的努力
今年成都世联赛我去现场看了打意大利的比赛，虽然最后1比3输了，但是每一局都咬到了最后2分，最后一个球打完，全场一万多观众全部站起来喊“中国男排好样的”，我旁边坐了个02年的小姑娘，举着个写着“小太阳加油”的牌子，喊得嗓子都哑了，散场的时候我跟她聊，她说她是2021年刷短视频的时候偶然看到男排的比赛，那时候他们输了球，还站在场边给仅有的几个观众鞠躬，她觉得这帮哥哥特别真诚，就一直追到现在，这次是专门从重庆坐了3个小时高铁过来的,手里的牌子是她自己画了3个晚上画出来的。
她跟我说，现在她学校里好多同学都开始看男排了，之前大家只知道女排，现在张景胤的海报在她们宿舍楼下的文具店都能买到，男排的比赛直播弹幕也比以前多了好多,再也不是以前那种整个直播间只有几十个人的样子了。
我其实特别感慨，我们的体育舆论好像一直很功利，要么赢了吹上天，要么输了踩到底，男排之前成绩不好的时候，连个热搜都上不了，赢了球也没人报道，现在排名上来了，偶尔赢个强队才能有一点热度，但我想说的是，体育的意义从来不是只有拿冠军，那种明明知道自己可能赢不了，还是拼尽全力往上冲的劲,才是体育最动人的地方。
之前有记者问吴胜教练，对现在的排名满不满意，他说“不满意，我们的目标是打进2028年洛杉矶奥运会，是要站在奥运会的领奖台上，现在的排名只是个起点”，现在国家队的主力平均年龄才24岁，到2028年正好是黄金年龄，除了张景胤在波兰打球，还有好几个年轻队员也已经拿到了欧洲联赛的offer，未来几年,只会有越来越多的人站在世界顶级联赛的赛场上。
前几天我在球迷群里看到那个2019年跟我一起在江门看球的阿姨发的朋友圈，她今年又去杭州看了男排的奥运资格赛，拍了张自己举着加油牌的照片，配文说“我今年68了，我还能等，等你们打进奥运，等你们站在领奖台上”。
是啊，我们不需要他们一下子就拿世界冠军，我们知道他们还有很多不足，知道他们跟顶级强队还有差距，但只要他们还在拼，只要他们还在一步步把排名往上提，我们就愿意一直站在他们身后，为他们喊一声加油，如今男排排名第19，这不是终点，是他们熬了无数个夜、受了无数次伤换来的新起点,我们等着看他们站在世界舞台中央的那天。
还没有评论，来说两句吧...