提到射箭,很多人第一反应要么是古籍里“射石没镞”的飞将军李广,要么是奥运赛场上站在最高领奖台、举着金牌微笑的专业运动员,很长一段时间里我也以为,“射箭英雄”的头衔只能属于那些百发百中、拿奖拿到手软的顶尖选手,直到去年我在杭州一家社区射箭馆待了半个月,跟着前程序员出身的馆主老陈接触了形形色色的射箭爱好者才明白:所谓英雄,从来不是只有站在聚光灯下的那一小部分人,每一个敢拿起弓、敢把箭对准自己目标的普通人,都配得上这四个字。
站在领奖台的是英雄,站在赛场的每一个人都配得上掌声
先说说大家最熟悉的专业赛场的故事吧,2024年巴黎奥运会男子射箭个人淘汰赛,中国选手王岩对阵韩国名将、世界纪录保持者金优镇的那场比赛,我至今想起来还会起鸡皮疙瘩,当时比赛打到第五局,离结束只剩最后一箭,王岩还落后1环,转播镜头扫到他的脸,额头上全是汗,拉弓的右肩隐隐有点抖——后来队医透露,赛前半个月王岩训练时肩袖撕裂,打了三针封闭才站上赛场,平时训练拉满80次弓就疼得抬不起胳膊,那天他已经连续拉了27次。
我当时在屏幕前攥着手机手心全是汗,就看见他深吸了三口气,搭箭、勾弦、开弓、瞄准,整套动作慢得像按了0.5倍速,咻”的一声,箭直直扎进了靶心最中间的10环区,那支箭帮他反超1环闯进八强,下场的时候队医上去接他,他的右胳膊已经抬不起来,搭着队医的肩膀笑得有点腼腆:“至少没让中国队的箭在我这掉链子。”后来四分之一决赛他以1环之差输给意大利选手,最终排名第五,离领奖台只差两步,下场的时候他对着观众席的方向鞠了三个躬,采访的时候记者问他有没有遗憾,他晃了晃手上磨得发亮的护指套说:“我练了12年射箭,每天拉弓至少3000次,冬天在户外训练手指冻得粘在弓弦上,一撕就是一层皮,能站在奥运赛场上把我能射的最好的箭都射出去,我就没遗憾了。”
我们总说“成王败寇”,好像只有拿金牌的人才配被叫做英雄,但在射箭这个项目里我从来不这么觉得,2019年世锦赛为中国拿到第一枚男子射箭个人金牌的魏绍轩说过,射箭运动员的职业生涯里,脱靶的次数永远比射中10环的次数多得多,每一次站在赛场上,你要对抗的不是对手,是自己的手抖、呼吸不稳、突然冒出来的焦虑,还有旧伤的疼,能把手里的箭稳稳射出去,你就已经赢了大部分人,那些站在奥运赛场上的选手,不管最后有没有拿到奖牌,他们都是实打实的射箭英雄。
没有聚光灯的赛场,有人用弓箭为自己劈开了一条路
如果说专业赛场的英雄让我敬佩,那普通人的射箭故事,才真的让我明白“英雄”两个字到底有多重,我认识的射箭馆馆主老陈,今年42岁,8年前还是个996的互联网程序员,那时候他负责一个电商项目,连续三个月每天只睡4个小时,最后项目上线那天他在公司晕倒,去医院检查出重度焦虑症,医生说他如果再继续这样下去,很可能会发展成抑郁症。
后来他偶然在朋友的带领下去了一次射箭馆,第一次搭箭拉弓的时候,他说自己脑子里那些“KPI没完成”“用户又投诉了”的声音突然全都消失了,全世界只剩下自己的呼吸声和前面10米远的靶心,那天他射了两个小时,脱靶了三十多支箭,但是走出门的时候感觉压在胸口半年的大石头突然轻了不少,后来他每周都去三次,练了三年,干脆辞了工作,拿攒了半辈子的积蓄开了现在这家射箭馆。
我在他馆里见过最特别的学员是个叫小宇的12岁男孩,他是脊髓性肌萎缩症患者,平时只能坐轮椅,胳膊的力气连一瓶矿泉水都拿不动,第一次来的时候是他妈妈推着他来的,妈妈红着眼圈跟老陈说:“孩子看奥运射箭比赛看入迷了,说想试试,我问了好多家馆都不收,说怕出事。”老陈当时二话没说就答应了,他花了半个月给小宇改弓:把弓的配重从普通儿童弓的16磅降到8磅,弓弦换成最软的竞技弦,还特意找木工做了个能卡在轮椅扶手上的支撑托,刚好能把弓架在上面,减少小宇胳膊的负担。
小宇第一次射箭的时候,胳膊抖得像筛子,箭飞出去不到3米就掉在了地上,他当时就红了眼,说“我是不是太笨了”,老陈蹲在他旁边跟他说:“叔叔第一次射箭的时候,脱靶脱了半小时,连靶纸都碰不到,你比我强多了。”就这么练了三个月,小宇第一次射中10米靶纸的时候,坐在轮椅上喊得整个馆都能听见:“我射到了!我射到了!”去年他参加全国残疾人射箭邀请赛,拿了U14组的铜牌,领奖的时候他举着奖牌哭,说“我终于有一件事能做得比别人好了”。
现在老陈的馆里专门留了一条“公益箭道”,残障人士、12岁以下的困境儿童来射箭全部免费,这两年有二十多个特殊孩子在这里练过射箭:有退伍的时候被炸伤了腿的战士,以前连门都不愿意出,现在每周都来练,说射箭的时候感觉自己和普通人没什么两样;有得了抑郁症的高中生,以前每天都想着自杀,练了半年射箭,现在已经能正常回学校上课了;还有做互联网运营的95后小姑娘,每周来三次,每次射12组箭,说“射箭的时候我不用想KPI,不用想用户反馈,只要盯着那根黄心,呼、吸、放,就够了,这是我一周唯一的放空时间”。
老陈擦弓的时候跟我说过一句话:“我当年最绝望的时候,是射箭救了我,我现在开这个馆,就是想把这份力气传给更多人,你说什么是英雄啊?我觉得那些孩子,胳膊疼得抬不起来还愿意下周再来,拿了铜牌比拿了奥运金牌还开心,他们才是真的英雄。”
射箭英雄的底色,是“和自己较劲”的勇气
我自己第一次尝试射箭的时候,10米箭道,脱靶脱了快20分钟,连靶纸的边都碰不到,当时我有点恼羞成怒,想把弓扔了算了,老陈站在我旁边跟我说:“你别着急,射箭这个事,从来不是比谁射的准,是比谁每一次拉弓的时候,都能把注意力拉回自己身上,别想着我上次脱靶了怎么办,别想着别人会不会笑我,你就盯着那个靶心,把呼吸调整稳,就够了。”
后来我慢慢摸出点门道,也能偶尔射中10环了,才明白老陈说的是什么意思,射箭这件事本质上就是和自己较劲的过程:你要对抗自己的手抖,对抗突然冒出来的杂念,对抗上次脱靶留下的阴影,甚至对抗肩膀的酸痛,你不用管别人射的比你好还是差,你只要比上一次的自己多射中一个7环,你就赢了。
这两年射箭运动越来越火,很多商场里都开了射箭馆,几十块钱就能玩一小时,很多人第一次来就是图个新鲜,但是玩着玩着就爱上了,上周我去老陈的馆里,还看见两个穿着校服的初中生,放学了背着书包过来射半小时,其中一个小姑娘说“最近期中考试压力大,过来射几箭就舒服多了”。
我之前在网上看见有人说,射箭是“贵族运动”,普通人玩不起,我特别不认同这句话,所谓射箭,本质上就是你拿着一把弓,把箭射向你想射的目标而已,你不需要买几万块的专业弓,不需要去专业的赛场,甚至不需要射的有多准,只要你拿起弓的那一刻,是想着要朝着自己的目标往前迈一步,那就够了。
我理解的“射箭英雄”,从来不是只有那些站在奥运领奖台上的冠军:是带伤出战、哪怕没拿牌也拼尽全力的王岩,是放弃高薪工作、免费给特殊孩子教射箭的老陈,是坐轮椅也要练射箭、最后拿到奖牌的小宇,是每周来射箭缓解焦虑的运营小姑娘,是期中考试压力大来射箭解压的初中生,甚至是第一次射箭脱靶十次、还是敢拿起弓射第十一次的你。
这世界上从来没有那么多百发百中的神话,更多的是普通人拿着属于自己的那把弓,对着自己的小目标,一次又一次地拉满弓弦,哪怕射偏了、脱靶了,也从来没想过放弃,那些拉满弓弦的时刻,那些敢把箭射向未知的勇气,就是我们普通人的“英雄时刻”。
其实我们每个人的人生,都像一场射箭比赛:我们手里的弓就是我们的能力,我们瞄准的靶心就是我们想过的生活,有的人射的准一点,有的人射的偏一点,有的人的弓重一点,有的人的弓轻一点,但那又怎么样呢?只要你敢拿起弓,敢对着自己的目标射出那支箭,你就是自己人生里,当之无愧的射箭英雄。




还没有评论,来说两句吧...