孙发京，从省队陪练到ATP挑战赛冠军，中国男网的慢热者终于跑出了自己的赛道

2024年4月21日的昆明安宁红土赛场,终场哨声吹响的那一刻，孙发京把浸满汗的网球巾死死按在脸上，肩膀止不住地抖，看台上他的妈妈举着皱巴巴的手写横幅“京京最棒”，喊得嗓子都劈了，旁边的观众甚至能看到这位年近六十的老人脸上，眼泪混着云南高原的紫外线晒出来的高原红往下掉。

当组委会把ATP125安宁站的冠军奖杯递到孙发京手里时,这个28岁的河北男人憋了半天，只对着话筒说出来一句：“我等这一天，等了16年。”没人比他更懂这句话的重量——当和他同批的张之臻、吴易昺已经站在大满贯赛场为国争光时，他还在低级别赛事的资格赛里摸爬滚打；当同龄球员已经年薪百万粉丝无数时，他还在和队友挤几十块钱一晚的民宿，吃清水煮面配咸菜，孙发京的故事，从来不是“天才少年一鸣惊人”的爽文，而是一个普通人靠着死磕，把“不可能”熬成“我做到了”的热血纪实。

12岁才摸球拍的“晚熟苗子”，曾是省队里最不起眼的陪练

和大多数从小被家长抱着进网球馆的职业球员不同,孙发京第一次摸网球拍的时候，已经12岁了。

小时候他身体弱,爸妈本来是想送他去家门口的乒乓球馆练球强身，结果路过网球场的时候，他看着场上的人跳起来扣杀的样子，拽着妈妈的衣角说“我想玩这个”，那时候他根本不知道，网球是出了名的“童子功”项目，12岁才起步，几乎等于输在了起跑线的两公里外。

启蒙教练第一次见他的时候直摇头：“12岁才开始，骨头都长硬了，反应力也比不上小几岁的孩子，很难打出来。”架不住孙发京软磨硬泡，教练才勉强收了他当“旁听生”，允许他跟着其他队员训练，但是不算正式学员，孙发京那时候就憋着一股劲，别人每天练2小时，他就练4小时，夏天太阳晒得后背上起了一层一层的水泡，他抠破了抹点碘伏接着上场；冬天河北的网球馆没有暖气，他握拍的手冻得裂了好几个口子，沾了汗疼得直抽气，也从来没说过要请假。

就这样练了两年,他终于凭着过硬的发球技术进了河北省队，可进队的第一天，教练就给他安排了“陪练”的活：每天给主力队员捡球、喂球，主力休息的时候他才能自己摸球拍练半小时，那时候队里的主力都是七八岁就开始练球的“老资历”，比孙发京小三四岁，还总调侃他“捡球的大高个”，有一次妈妈去队里看他，正好撞见他蹲在地上捡了半个小时的球，手上的裂子还在渗血，妈妈转头就躲到走廊里哭，孙发京看到了还笑着跑过去安慰：“妈你哭啥，我多捡球就能多看人家怎么打，相当于免费偷师，这不亏。”

我之前和一位青少年网球教练聊过这个话题,他说现在很多家长送孩子练网球，开口第一句就是“我家孩子多久能拿奖”，恨不得练半年就打出成绩，打不出来就立刻转行，可孙发京的经历恰恰戳破了“起步晚就没出路”的偏见：热爱的保质期从来不是从你几岁接触这项运动开始算的，是从你真的打定主意要做好这件事的那天开始算的，所谓的“起跑线”从来只能决定你前几步跑得多快，决定不了你能跑到哪里。

十年陪练熬成全国冠军，他曾因“太笨”被劝转行

在省队当陪练的那十年,孙发京是队里出了名的“轴人”。

教练教的动作,别人练10遍就觉得会了，他要练100遍，直到肌肉形成记忆为止；队友出去聚餐玩的时候，他永远泡在球馆里，对着发球机一练就是一下午，2016年他第一次代表河北队打全国网球团体锦标赛，作为队里的二号单打，他连赢了三场，帮河北队拿到了史上第一个全国团体冠军，领奖的时候，之前调侃他是“捡球的”的小队员，站在台下给他拍巴掌拍得手都红了。

可就算拿了全国冠军,质疑声也从来没停过，很多业内人士说他“技术太糙，只会发球，打不了国际赛事”，甚至有相熟的教练劝他：“你都24了，还打什么国际比赛啊，不如趁早转行当教练，收入也稳定。”那时候的孙发京不是没动摇过，2019年他带着攒了两年的钱去欧洲打ITF低级别的赛事，钱不够，就和另外两个中国球员挤一间民宿，三个人睡两张床，每天训练完回去煮五块钱一包的挂面，加个鸡蛋就算是加餐，有一次他发烧到38.5度，还要打资格赛，打完下来直接蹲在场地边吐，那天晚上他给爸爸发微信，打了又删删了又打，最后发出去一句：“爸，我是不是真的不是这块料？”

他爸的回复还没发过来,他自己又补了一句：“再打三年，打不出来我就回去。”

那天晚上他在民宿的阳台上坐了半宿,手机里翻来覆去看2018年他第一次打进ATP挑战赛正赛时的合影，照片里的他站在张之臻和吴易昺旁边，笑得有点拘谨——那时候另外两个人已经是挑战赛的种子选手，他是从资格赛一路打上来的“黑马”，合影的时候工作人员都差点把他漏掉，他那时候就暗下决心，总有一天，他要和他们一样，站在更大的赛场上。

我一直觉得,体育圈里最不缺的就是“聪明人”：有点天赋的，打两年出不了成绩就转行当教练；家境好的，打不出来就回家继承家产，可最后能站在领奖台上的，往往都是孙发京这种看起来“有点笨”的人：他们不会算投入产出比，不会给自己留后路，认准了一条路就死磕到底，哪怕头破血流也愿意多扛一会，所谓的“大器晚成”，本质上不过是笨小孩的坚持，终于等来了开花结果的那天。

和“网坛三剑客”同批的“边缘人”，终于追上了曾经被寄予厚望的自己

这些年提到中国男网,大家最先想到的永远是张之臻、吴易昺、商竣程这“三剑客”，很少有人记得，孙发京和张之臻是同一年出生的，只比吴易昺大3岁。

2023年中网公开赛,孙发京打资格赛第一轮就输了，他拎着球拍从场馆出来的时候，正好碰到要去打正赛的张之臻，张之臻拍了拍他的肩膀说：“你发球那么好，力量也足，再坚持坚持，肯定能打出来。”孙发京那时候苦笑了一下，回答说：“我都27了，还有机会吗？”

那天他回到酒店,翻出了之前存的吴易昺拿美网青少年冠军的采访，吴易昺说“我想让世界知道中国男网也能打”，孙发京看着看着就红了眼睛——他也是这么想的，可他不知道自己还有没有机会站在那样的赛场上。

转机出现在2024年年初,他更换了新的教练团队，专门针对他的反手短板做了高强度的训练，每天光反手击球就要练1000次，练到最后胳膊抬不起来，吃饭连筷子都握不住，就这样练了三个月，他站在了安宁挑战赛的赛场上，一路击败了3位种子选手，闯进了决赛，决赛里面对比他小6岁的小将特日格乐，他在先丢一盘的情况下连扳两盘，拿到了职业生涯第一个ATP挑战赛的冠军。

夺冠之后有记者问他：“和你同批的球员早就出名了，你会不会觉得不平衡？”孙发京笑着摇了摇头：“不会啊，每个人的节奏不一样，他们跑在前面，我只是跑得慢一点而已，只要我一直在跑，就总有到终点的那天。”

我特别认同他这句话,我们现在的社会太喜欢拿“同龄人”的刻度去衡量一个人的成功：25岁要年薪百万，30岁要成家立业，35岁还没混出名堂就是失败，可人生从来不是统一发令的排位赛，有的人天生爆发力强，前几百米就把别人甩在后面；有的人耐力好，要跑到后半段才能慢慢赶上来，你不用和别人比配速，也不用怕别人跑得比你快，你只要确定自己走在想走的路上，晚一点到终点也没关系，孙发京用了16年才追上那个曾经被寄予厚望的自己，你多走几年弯路，又有什么关系呢？

夺冠不是终点，是中国男网“群体崛起”的最好注脚

安宁夺冠之后,孙发京做的第一件事不是去庆祝，而是给河北省队的启蒙教练打了个电话，电话刚接通，教练就在那边哭了，说“我就知道你小子能行”，他把这次夺冠的奖金拿出来一半，给省队的小队员买了新的球拍和训练装备，还专门给之前和他一样的陪练队员买了护手霜和保暖手套，他说“我当年就是陪练出身，知道他们最缺啥”。

很多人说孙发京的夺冠是“意外之喜”，可在我看来，他的出圈恰恰是中国男网“群体崛起”的最好证明：之前我们总觉得中国男网只能靠几个天才球员撑场面，可现在除了张之臻、吴易昺、商竣程之外，孙发京、布云朝克特、李翰文这些球员也慢慢打出来了，这说明中国男网的进步，从来不是靠一两个顶流的“个人英雄主义”，而是靠整个梯队的球员，在大家看不到的地方默默努力，才把整个项目的天花板一点点抬了上去。

孙发京曾经在采访里说过一句话,我印象特别深：“我不是什么天才，我就是个普通人，我只是想告诉那些和我一样起步晚、没天赋的孩子，只要你愿意坚持，你也能拿到属于你的冠军。”现在的他，世界排名已经冲进了前300，接下来的目标是打进大满贯的正赛，和张之臻他们一起站在更大的赛场上。

前阵子温网资格赛,孙发京第一次打进了大满贯资格赛的正赛，虽然第一轮就输给了种子选手，但是他下场的时候笑得特别开心，对着镜头比了个耶，说“下次再来，我还能打得更好”，看台上的妈妈还是举着那个皱巴巴的“京京最棒”的横幅，喊得依旧很大声。

其实我们大多数人,都是孙发京这样的“普通人”：没有过人的天赋，没有优渥的家境，起步比别人晚，跑得比别人慢，还经常会被人质疑“你不行”，可孙发京的故事告诉我们，哪怕你只是个陪练，哪怕你跑的比别人慢，只要你愿意多熬一会，多扛一下，总有一天，你也能站在属于自己的领奖台上，听到属于你的掌声，毕竟，人生这趟马拉松，从来不是看谁跑得快，是看谁能跑到最后。