罗利达，那个在小区篮球场打了30年的板凳MVP，教会我体育从来不是只有冠军

去年夏天我搬去老城区的家属院,第一天收拾完东西下楼透气，就撞见了罗利达。 他蹲在篮球场边的梧桐树下，穿一件洗得发白的藏蓝色12号球衣，膝盖上套着磨起球的黑色护膝，正用螺丝刀拧歪了的篮筐螺丝，脚边摆着半瓶冰红茶、一把扫场地的竹扫帚，还有个印着“XX市青年男篮1992”的旧运动包，旁边几个穿着校服的初中生凑过来喊“罗叔”，他头也没抬，扔过去一兜刚从冰桶里拿出来的冰棒：“刚买的，草莓味的，先吃了再打，别中暑。” 那是我第一次见他，那时候我还不知道，这个看起来干瘦、走路还有点跛的56岁老头，是这个有20年历史的老球场的“活场规”，也是我们整个小区篮球圈子里，唯一不需要上场打比赛，就能被所有人喊“MVP”的人。

从市队弃子到小区“专属场务”，他把篮球焊进了日常的缝隙里

熟悉之后我才知道罗利达的过去,1989年他17岁，身高长到1米82，跳起来能摸筐，是当时市青年男篮的重点培养替补后卫，眼看着就要留队转职业，结果在一次省赛的热身里，被对方球员绊了一下，十字韧带断裂，加上那时候医疗条件差，康复做的不规范，最后虽然能正常走路，但是再也跑不了全场，跳起来连篮板都摸不到。 “那时候恨啊，”去年秋天我们打完球在路边吃烤串，他咬了一口烤筋，给我看他膝盖上那道十多厘米长的旧疤，“刚退队那两年我看见篮球就砸，以前得的奖状、穿的球衣，全烧了，队里给我分配到机械厂当钳工，我天天闷头干活，同事喊我打球我直接骂人家。” 这样的状态持续了快10年，直到他儿子上小学，学校要开亲子篮球运动会，儿子拽着他的衣角说“爸爸我想跟你一起打球”，他才硬着头皮捡回了篮球。 从那之后，这个老球场就成了他第二个家，他在小区门口开了个修电动车的铺子，每天下午四点准时锁门到球场，先绕着场地走一圈，把碎玻璃、矿泉水瓶、别人扔的瓜子皮扫干净，再检查篮筐松不松、篮网破没破，夏天他会从家里带两大桶冰绿豆汤，放在场边的树荫下，谁渴了都能喝，冬天他会提前十分钟来，把场地上的霜扫干净，怕有人滑摔了。 我亲眼见过一次他的“专业素养”，上个月有个高二的小孩打突破的时候踩在别人脚上崴了脚，坐在地上疼的直冒冷汗，旁边的人还在说要打120，罗利达已经从他那个旧运动包里掏出了冰袋、云南白药喷雾、还有个医用的弹力绷带，蹲下来给小孩脱鞋的时候动作轻得很：“别慌，没骨折，就是软组织挫伤，我给你先冷敷20分钟，然后绑上绷带，三天别碰球，没事的时候把脚架高，一周就能好。”后来小孩妈妈特意买了水果来谢他，他摆着手说：“我当年就是没人教我怎么康复，才耽误了，这点小事算啥。” 他的电动车铺子里，永远放着三个打气筒、两包创可贴、还有半盒新的护腕护膝，不管是打球的人篮球没气了，还是路过的大爷大妈自行车轮胎瘪了，都能免费拿免费用，别人要给他钱，他就瞪眼睛：“给啥钱？就跟打球的时候你帮我捡个球，我还能给你钱啊？”

打了30年野球没拿过一次正式冠军，他却是我们所有人的“精神领袖”

我们小区每年都会组织业主篮球赛,周边几个小区的队伍也会来参加，办了8年，我们小区的队伍从来没进过半决赛，直到去年罗利达主动来当我们的“场外教练”。 那时候我们队的成员是什么样的？有刚毕业每天996的程序员，跑两步就喘；有上高二的学生，打球独得要命，拿到球就自己冲；还有我这种半吊子，除了会投两个三分啥也不会，第一次训练我们打了十分钟就吵起来了，学生怪程序员不挡拆，程序员怪学生不传球，罗利达坐在场边的板凳上，拿着个矿泉水瓶“咚”的砸在地上：“吵啥吵？打球是为了赢还是为了吵架？要吵回家吵去。” 那天之后他每天提前半小时来给我们讲战术，膝盖不好蹲不下去，就坐在板凳上，用矿泉水瓶当球员，在地上画战术图：“你是中锋，就站在禁区里，别跟着往外跑，后卫突进来你就给挡拆，小前锋你溜底线，没人防你就投，有人防你就传出来给三分线的人。”他还定了个规矩：谁投丢了球不准骂，要喊“好球，下一个有了”；谁要是敢下黑手、用肘子开路，直接踢出队。 去年半决赛我们对阵隔壁机关队，对方都是退伍军人，身体素质比我们好太多，最后10秒我们还落后2分，所有人都慌了，我拿着球站在三分线外不知道该传还是该投，就听见场边罗利达的声音：“中锋上去挡拆！小前锋溜底！后卫分球！”我下意识按照他说的，把球传给了溜到底角的高中生，那个小孩抬手就投，篮球擦着篮筐边进了，压哨三分，我们赢了。 那场球打完，所有人都冲到场边抱罗利达，他站在人群里，笑的眼睛都眯成了一条缝，后来决赛我们还是输给了体育老师组成的队伍，只拿了亚军，颁奖的时候我们所有人都把奖牌挂在他脖子上，那天他喝了点啤酒，红着眼睛说：“我打了一辈子球，第一次拿奖牌。” 平时打野球的时候，罗利达永远是最后一个上场的，只要年轻人够打，他就坐在场边给我们看衣服、递水，我们喊他上来打，他就摆摆手：“你们年轻人跑，我老头子跑不动，等你们累了我再上。”真到了场上他也不抢球，拿到球就传给位置最好的人，但是只要他有空位，三分球十投能中七八个，我们都叫他“罗三炮”。 上个月有几个外来的年轻人来我们球场打球，占了半个场地不说，打球还特别脏，故意把我们小区的初中生推倒了，还骂骂咧咧的，罗利达走过去跟他们说：“小伙子，打球就好好打，欺负小孩算啥本事？”对方那个一米九的领头的翻了个白眼：“老头你懂个屁，要你管？”罗利达也不生气，拿过个篮球放在三分线外：“这样，我投十个三分，我要是能进七个，你给小孩道歉走人，我要是进不了，场地给你们，我今天不打了。” 结果他十投八中，那个领头的脸都绿了，老老实实给小孩道了歉，灰溜溜的走了，我们全场都在喊“罗叔牛逼”，他只是擦了擦汗，把篮球扔给那个初中生：“接着打。”

我问他后不后悔没当上职业球员，他说体育的根从来都在赛场外

那次喝烤串的时候我问他：“罗叔，你当年要是没受伤，说不定能进省队，甚至国家队，现在会不会特别后悔？” 他沉默了一会，捏着手里的啤酒罐，给我讲了个事，去年小区里搬来个叫浩浩的小孩，爸妈离婚了，跟着奶奶过，有点自闭，平时不跟人说话，每天放学就蹲在球场边看别人打球，看两个小时就走，罗利达注意到他之后，每天都带个小篮球，看见他来了就招手喊他：“浩浩，过来，罗叔教你拍球。” 一开始小孩躲他，他也不急，每天就当着浩浩的面拍球、投球，故意把球滚到浩浩脚边，过了快一个月，浩浩终于敢捡起球拍两下，罗利达教了他半年，现在浩浩每天放学都来打球，看见人会主动打招呼，上个月还报名参加了区里的小学生篮球联赛，虽然他们队没拿到名次，但是浩浩拿了个“最佳风尚奖”，领奖那天他特意把奖状拿到罗利达的铺子，给罗利达看，浩浩奶奶还给罗利达送了一面锦旗，上面写着“热心助人，育德育人”。 “以前我觉得体育就是要拿冠军，要站在领奖台上，听国歌响，那才叫成功，”罗利达笑了笑，指了指铺子里贴的浩浩的奖状，“现在我不这么想了，你说全国14亿人，能拿奥运冠军的才几个？大部分人打一辈子球，都拿不到一个正经奖杯，但是篮球能教你的东西，比冠军重要多了：输了不要耍赖，赢了不要嚣张，队友投丢了不要骂，要给他加油，碰见弱者别欺负，碰见强者别害怕，这些东西，比金牌金贵多了。” 那天我听他说这些话，突然就鼻子发酸，我以前做体育记者的时候，跑过奥运会、跑过CBA，采访过很多世界冠军，那时候我总觉得，体育的意义就是更高更快更强，就是要赢，要站在金字塔尖，但是认识罗利达之后我才明白，我们聊了那么久的“体育强国”，从来不是说我们要拿多少块奥运金牌，要有多少个年薪千万的职业球员，而是要有千千万万个罗利达这样的普通人，把体育的温度，带到每个小区的球场，每个公园的跑道，每个普通人的生活里。 现在我们身边总有人说“体育是有钱人的运动”，说普通人家的孩子练体育没出路，说打篮球踢足球都是耽误学习，还有很多小区为了建停车场，把篮球场拆了，很多学校为了怕担责任，不让孩子上体育课跑跳，但是罗利达用他的30年告诉我们，体育从来不是高高在上的东西，它可以是老头在小区球场投进的一个三分，可以是自闭症小孩拍的第一下篮球，可以是一群上班族下班之后打一小时野球出的一身汗，可以是你输了球之后队友拍你肩膀说的那句“没事，下一场赢回来”。

昨天我下班去球场,又看见罗利达蹲在那里拧篮筐的螺丝，还是那件洗白的12号球衣，那个旧运动包放在脚边，浩浩在旁边给他递螺丝刀，风一吹，梧桐树叶落下来，落在他的肩膀上，看见我来了，他挥了挥手，喊我：“小伙子今天来的正好，缺个人，快上来打，给你留了位置。” 我跑过去接他扔过来的篮球，太阳刚好落下去，橘色的光落在篮筐上，落在他膝盖的旧伤疤上，也落在场边几个笑着跑过来的小孩脸上。 那一刻我突然觉得，这才是体育最该有的样子，它不需要多豪华的场地，不需要多贵的装备，不需要你有多高的天赋，只要你热爱，只要你愿意站在球场上，你就能找到属于自己的位置，拿到属于自己的“MVP”。 而像罗利达这样的普通人，才是中国体育最坚实的底盘，最珍贵的财富。