上周六跟球友踢城市野球联赛,我客串中后卫，为了抢个出风头的机会，压到对方半场去争角球，结果转身慢了被对面打了个单刀，直接丢了决胜球，下来之后队里的老大哥踢了我一脚，骂道：“你能不能学学人家巴尔扎利？中后卫的位置是你随便乱跑的？你什么时候见过他瞎逞能？” 我蹲在路边灌冰可乐的时候脑子里突然晃过巴尔扎利那张永远没什么表情的脸，确实，在群星璀璨的足坛，他太不显眼了：没有贝尔那种外道超车的高光，没有C罗那种一人救全队的神迹，甚至连跟他同组的BBC另外两位，基耶利尼有咬苏亚雷斯的名场面，博努奇有滑跪庆祝的经典镜头，只有他，你搜遍全网，都找不到几个属于他的“高光时刻”，但就是这样一个人，成了我越长大越佩服的足球偶像，甚至我觉得，他的人生经验，比所有足球爽文都更适合我们这些普通人。
你记不住他的高光，却忘不掉他永远“不犯错”
很多人对中后卫的印象,是飞铲、头球解围、一夫当关的霸气场面，但巴尔扎利的防守，从来和“好看”不沾边。 我印象最深的是2017年欧冠四分之一决赛，尤文首回合客场3:0赢了巴萨，次回合回到主场，MSN组合拼了命想翻盘，苏亚雷斯、梅西轮番往巴尔扎利的防区冲，整场90分钟下来，他没有一次飞铲，没有一次冒失上抢，甚至连犯规都只有1次，但就是把自己的防区守得密不透风：苏亚雷斯想内切，他提前两步卡在路线上；梅西想传身后球，他早就把位置站住把球断下；基耶利尼冲上去抢球漏了空当，他默默补到位置把威胁化解，赛后whoscore给他打了8.2分，比进了球的迪巴拉还高，但赛后的新闻头条全是基耶利尼的铁血、迪巴拉的神勇，连提都没提他一句。 当时我还觉得他挺亏的，直到后来自己踢野球踢多了才明白：对中后卫来说，“没有存在感”就是最高的评价，我以前总觉得中后卫要能飞铲、能进球才叫厉害，每次踢比赛都想着要出个风头，不是往上冲助攻，就是想着耍个花活断球，结果次次给队里挖坑，后来学着巴尔扎利的踢法，就老老实实站在自己的位置上，预判对面的路线，提前卡位，不随便乱跑，反而很少丢球，有次对面的前锋踢了半场，直接跟队友说“别往那边传，那个人站得太死了，过不去”。 现在回头看巴尔扎利的职业生涯，你几乎找不到他的失误名场面：7年尤文生涯，他拿了8个意甲冠军，4个意大利杯冠军，2次闯进欧冠决赛，有个数据特别吓人：他在尤文的7年，场均被过次数只有0.08次，也就是说，每12场比赛，才会被人过掉一次，是整个欧洲五大联赛同期被过次数最少的中后卫。 我一直觉得，现在的人太追求“高光”了：上学的时候要当最出风头的学生，工作的时候要当最显眼的员工，连踢个野球都要想办法当焦点，却忘了“不犯错”才是普通人最核心的竞争力，你不用每次都考100分，只要每次都能稳在80分，就已经超过了90%的人；你不用每次都能做出惊天动地的大项目，只要交给你的活从来不掉链子，你就已经是团队里最靠谱的人，就像巴尔扎利，他没有力挽狂澜的神迹，但只要他站在那里，队友就放心，对手就头疼，这就够了。
他的逆袭从来不是爽文，是搬砖搬出来的笨功夫
和很多年少成名的球星不一样,巴尔扎利的前20年，连“职业球员”的边都摸不到。 他出生在意大利佛罗伦萨旁边的一个小镇，爸爸是建筑工人，妈妈是超市收银员，家里三个孩子，他是老大，从小就懂事，16岁那年他去佛罗伦萨青训试训，教练捏了捏他的胳膊，说他“速度慢，转身笨，根本吃不了职业足球这碗饭”，直接把他赶了出来，他没放弃，一边在爸爸的工地搬砖，一天赚5欧元补贴家用，一边去业余球队踢球，踢一场比赛能拿10欧元的补贴，就这么踢了3年，19岁才被意乙的皮斯托亚队看中，拿到了第一份职业合同，月薪只有1000欧元，比他在工地搬砖赚的还少。 在意乙踢了4年，23岁他才第一次登上意甲的赛场，25岁才第一次进国家队，2006年里皮把他选进世界杯大名单的时候，全意大利的媒体都在骂，说里皮疯了，选一个连意甲都没踢满3年的无名小卒，纯属浪费名额，结果半决赛对德国，主力中后卫内斯塔受伤，巴尔扎利替补上场，直接防得克洛泽全场没有一次射正，最后意大利赢了比赛，一路拿到了世界杯冠军，站在领奖台上，他手里的金牌还没捂热，就跑回酒店给妈妈打电话，说“我终于能给你们换个大房子了”。 很多人说他是运气好，捡了个世界杯冠军，但只有他自己知道，他的运气都是用笨功夫堆出来的：在工地搬砖的时候，别人下班就去喝酒，他带着球去小镇的空场上练两个小时卡位；在意乙踢比赛的时候，他每场比赛结束都要反复看录像，记对面每个前锋的跑动习惯；进了国家队之后，他每天训练结束都要留下来加练一个小时的转身和卡位，连里皮都夸他“是全队最不需要我操心的球员”。 这一点我特别有共鸣，我之前在互联网公司上班的时候，有个同事叫大刘，二本毕业，进来的时候就是个小运营，公司里985、海归一抓一大把，每次开会大家都抢着发言，说自己要做什么百万级的大项目，只有大刘，每次都坐在角落，领导安排什么活就干什么，从来不出错，别人做的方案出了漏洞，他都默默补上，后来公司做618的大活动，前面的人把库存数算错了，差点亏了200万，是大刘提前核对了三遍，把漏洞堵上了，后来老板直接提他当运营总监，工资涨了三倍，大刘上台发言的时候说“我没什么本事，就是把每件小事做好，不犯错而已”。 你看，这和巴尔扎利是不是一模一样？我们看多了爽文里的逆袭，总觉得普通人要翻盘就得有什么奇遇，要有什么过人的天赋，但其实大部分普通人的逆袭，靠的都是笨功夫：你比别人多练几次卡位，多核对几次数据，多把手里的小事做好，时间久了，自然就超过了大部分人，哪有什么天降好运，所有的好运，都是你攒了很久的实力。
30岁被弃，30万欧元来尤文，他成了BBC里最不可替代的隐形人
巴尔扎利的人生,也不是拿了世界杯冠军就一路顺风顺水的。 2008年他转会去了德甲的沃尔夫斯堡，第一年就拿了德甲冠军，本来以为人生要起飞，结果第二年教练换了，新教练喜欢用速度快、能出球的中后卫，巴尔扎利这种偏防守的风格根本入不了他的眼，直接被按在替补席，整整一年半没踢上几场球，2011年的时候，他30岁，合同快到期，狼堡直接跟他说“你可以自己找下家了，我们不会续约”，那时候他甚至跟妻子商量，实在不行就退役，回小镇开个酒吧过日子。 刚好当时尤文刚从电话门的阴影里走出来，正在重建，体育经理马洛塔抱着试一试的心态，花了30万欧元把他买了过来，当时尤文球迷都在骂，说“我们就算穷，也不至于买个30岁的德甲弃将吧？”结果谁都没想到，他一来就稳了尤文的后防线。 后来的BBC组合里，基耶利尼勇猛但容易冒失，经常冲上去抢球漏了空当；博努奇喜欢出球但容易失误，时不时就给对手送个大礼，只有巴尔扎利，永远站在两个人的身后，两个人漏的球他补，两个人冲上去了他守后面，安安静静给两个人擦了7年的屁股，有次记者问基耶利尼，最想跟哪个队友做邻居，基耶利尼想都没想就说“巴尔扎利，因为他永远会帮你守好门，你出门多久都不用担心家里进贼。” 我之前在创业公司的时候，有个叫小夏的姑娘，每次办活动，大家都抢着去对接明星嘉宾、去台上发言露脸，只有她，每次都留下来做善后：核对几百个嘉宾的名单，整理散场的物料，收拾混乱的会场，连嘉宾的喝水习惯都记得清清楚楚，有次办行业发布会，前面的同事把重要嘉宾的名字写错了，是小夏最后检查的时候发现的，才没出洋相，后来公司融资成功，老板第一个给小夏涨了三倍工资，说“你们都能当英雄，但没有小夏给你们擦屁股，你们的英雄事全是笑话。” 其实不管是球队还是公司，大部分人都想当那个站在聚光灯下的英雄，但是永远需要有人站在后面，做补位的人，做擦屁股的人，做没人愿意干的脏活累活，这样的人看起来不起眼，却是整个团队的基本盘，就像巴尔扎利，他从来不是最亮眼的那个，但是少了他，尤文的BBC防线根本不可能成为欧洲最稳的后防线。
退役就“躺平”？他的活法才是真的清醒
2019年巴尔扎利宣布退役的时候,所有人都以为他会走大部分球星的老路：要么当教练，要么当解说，要么进俱乐部当管理层，继续在足球圈赚大钱，结果他直接消失了，媒体找不到他，球迷也找不到他，过了很久大家才知道，他回了都灵的家，过起了“躺平”的日子。 他每天的生活特别简单：早上7点起床送两个孩子上学，然后回家给老婆做饭，下午去附近的公园跑步，偶尔去尤文的青训营给小孩上免费的足球课，周末跟以前的朋友踢野球，想喝可乐就喝可乐，想吃披萨就吃披萨，再也不用控制体重，再也不用因为踢输了球被人骂，去年卡塔尔世界杯，意大利没进决赛圈，他被请去当解说嘉宾，主持人问他为什么不当教练，他笑着说：“我踢了20年球，每天6点起床训练，控制饮食，踢输了还要被人骂，我已经拿到了我能拿的所有荣誉，剩下的时间是我自己的，我为什么还要给自己找罪受？这种日子不香吗？” 以前我总觉得，人就要一辈子往上爬，要不断成功，要赚更多的钱，要获得更高的地位，不然就是不上进，直到我看到巴尔扎利的选择，还有我爸的选择，才改变了这个想法，我爸之前是国企的中层，本来55岁可以升高管，但是他50岁就申请内退了，每天在家养花、钓鱼，陪我妈去菜市场买菜，以前的同事问他可惜不，他说“我干了30年，该做的贡献都做了，该赚的钱也赚够了，剩下的时间我要为自己活，当高管每天要应酬，要担责任，我才不干。” 现在我才明白，这根本不是不上进，反而是最清醒的活法，你年轻的时候拼过了，努力过了，拿到了你能拿到的所有东西，就没必要一辈子绷着弦，为了别人眼里的成功累死累活，选择回归家庭，选择过自己想要的日子，一点都不丢人，反而是很多人求都求不来的幸福。
上周再踢野球的时候,我老老实实站在中后卫的位置上，再也不瞎往前冲了，对面的前锋好几次想冲我这边来，都被我提前卡住位置把球断了，最后我们队赢了那个赛季的冠军，队友给我颁了个手工做的奖杯，上面写着“最佳巴尔扎利”。 我抱着那个奖杯的时候突然觉得，我们大部分人都是普通人，没有梅西的天赋，没有C罗的自律，这辈子都成不了站在聚光灯下的超级英雄，但是我们可以做自己生活里的巴尔扎利：读书的时候，把每道题做对，不瞎混；工作的时候，把每件事做好，不甩锅；成家之后，把家人照顾好，不缺席，不用抢风头，不用当焦点，安安稳稳把自己的日子过好，就已经很了不起了。 毕竟，比起那些遥不可及的足球神话，巴尔扎利这样的普通人，才是我们真正能摸到的人生模板啊。
还没有评论，来说两句吧...