我身边的发小大刘，就是这个标题里说的“跑完全马的胖子”，今年31岁的他身高175，体重还是稳定在180斤，去年秋天跑完北京马拉松的完赛照片里，他肚子上的肉把参赛服撑出一道明显的弧线，脸上的汗把头发泡得一绺一绺的，举着完赛奖牌笑的眼睛都看不见，他把这张照片发了朋友圈，下面有个很久不联系的高中同学留言：“哟，现在都能装运动达人了？我还记得你当年800米体测哭着走完的样子呢。”
大刘给他回了个笑脸，没吵架，他跟我说，换做10年前他看到这句话说不定会把手机摔了，但是现在不会了——他花了整整13年，才终于敢大大方方说出那句“接受我”：接受我就是没运动天赋，接受我就是跑不快，接受我哪怕瘦不下来,也照样是个合格的跑步爱好者。
18岁那年的800米，我哭着走完还被骂“废物”
大刘的“运动阴影”,是2010年高三春天的那场体育会考留下的。
那时候体育会考成绩要算进高中毕业考核，不过关连高考报名资格都没有，800米跑是男生必考项目，及格线是4分30秒，那时候大刘体重已经到了200斤，为了过会考，他提前两个月每天下了晚自习都绕着操场走3圈，周末还拉着我陪他练跑步，最多的一次也只撑着跑了300米,就喘得蹲在地上咳得直不起腰。
考试那天是4月的下午，塑胶跑道被太阳晒得发软，发令枪刚响，别的男生都冲了出去，大刘刚跑了50米就觉得胸口像压了块浸了水的海绵，吸进去的气都带着疼，校服后背瞬间就湿了大半，跑道边等着考下一组的男生开始吹口哨起哄：“大刘你这是揣了个西瓜在肚子里吧？跑不动就别硬撑了！”他咬着牙又挪了100米，脚一软差点摔在跑道上,最后只能扶着腰一步步往前走。
走到后半段的时候，整个操场的人好像都在看他，他的眼泪控制不住地往下掉，不是因为累，是委屈：他已经两个月没喝可乐了，每天都走3公里，他真的没偷懒，为什么所有人都觉得他是装的？好不容易挪到终点，计时的体育老师皱着眉甩给他一张及格卡，嘴里嘟囔着“差点就给班级拖后腿，以后少吃点多动动”，班主任过来递水的时候也叹着气说“你这体质以后上大学工作可怎么办”。
那天他躲在操场看台后面哭了半小时，满脑子都是一个念头：能不能接受我啊？我真的已经在努力了，我就是天生胖，天生跑不快,为什么所有人都觉得我是个废物？
那次体测之后，大刘整整8年没碰过任何运动，公司组织运动会他报后勤，朋友喊他打球他说要加班，连跟我一起出门逛街超过2公里都要打车，他说他怕再被人笑，怕再听到那句“你这么胖怎么连路都走不动”。
从每天走3公里到跑全马，我先接受了“我就是跑不快”
大刘的转变是2018年，那年他26岁，单位体检查出来高血压三级，医生拿着报告单跟他说：“你再这么胖下去，30岁就得中风，到时候老婆孩子谁照顾？”
那天他回家看着刚满1岁的女儿在地板上爬，突然就怕了，当天晚上吃完饭，他换上大学时候买的、从来没穿过的运动服，下了楼，没敢跑，就绕着小区走，1圈1公里，走3圈就回家，走得慢点没关系，走不动歇会也没关系，那时候小区里总有乘凉的邻居对他指指点点：“你看那个胖子又出来晃了，肯定坚持不了3天”“走有啥用啊，得跑才能瘦”，他假装没听见，走了整整两个月，才敢试着跑100米，跑两步喘三分钟,也不觉得丢人。
我问过他那时候怎么能扛得住那些闲言碎语，他说：“我想通了啊，我运动又不是给他们看的，我是为了我自己能多活几年陪我姑娘长大，首先得我自己接受我自己，接受我就是个运动新手，就是跑的慢，就是瘦不下来，别人爱说啥说啥呗。”
走了半年，他终于能连续跑3公里了，第一次跑完3公里那天，他蹲在小区门口买了根冰棒，边吃边哭，比当年体测哭的还凶，后来他慢慢加量，5公里，8公里，10公里，2020年他报了家门口的马拉松迷你跑，5公里，他跑了42分钟，冲线的时候志愿者是个刚上大学的小姑娘，蹦着跳着给他挂奖牌，跟他说“叔叔你太棒了！我刚才一直在旁边给你加油！”，那是他长这么大,第一次有人因为他运动夸他。
去年报北马之前，身边好多人劝他：“你这体重跑全马太伤膝盖了，别去凑那个热闹”“全马要4个半小时才及格，你肯定跑不完，浪费报名费”，他没听，报了名之后每周按计划训练，最长的一次拉练30公里，他走跑结合用了4个半小时，脚磨出三个水泡，回家自己挑破了贴个创可贴,第二天接着上班。
比赛那天35公里处他撞墙了，腿沉得像灌了铅，旁边一个穿专业压缩服的小伙子超过他的时候，还特意回头说了句：“胖子别硬撑了，退赛吧，别再出事了。”他没理，扶着路边的栏杆歇了5分钟，接着慢慢往前挪，最后用了5小时17分冲线，终点线外他老婆抱着女儿举着个手写的牌子，上面写着“爸爸最棒”，他跑过去抱着母女俩,又哭了。
那天他发完朋友圈，除了那个阴阳怪气的高中同学，还有好多人给他留言，有跟他一样的胖子问他怎么开始跑步的，有同样跑的慢的跑友跟他说“我全马也跑了5个多小时，我们都是最棒的”，他说那一刻他终于释然了：不需要所有人都接受我，我自己接受我自己就够了，至于那些愿意了解我的人，我也愿意大大方方告诉他们：对，我就是跑的慢，我就是胖，但是我跑完了42.195公里,我很骄傲。
体育什么时候变成了“只有厉害的人才配玩”的游戏？
大刘的经历让我特别有共鸣，不知道从什么时候开始，我们印象里的“体育”好像变成了精英的专属：跑步要比配速，没到4分半都不好意思说自己会跑步；撸铁要比重量，卧推不到100斤就是“白练了”；连户外徒步都要比路线难度，没走过狼塔C线都不好意思说自己玩户外的，普通人想参与个运动，还要被各种各样的“鄙视链”卡着，好像你不够厉害,就不配喜欢体育一样。
我去年冬天去学滑雪，在初级道练了三次还只会推坡，跟我一起去的朋友都已经能上中级道卡宾了，教练过来跟我叹着气说：“你这协调性也太差了，学这么久还不会换刃，不如别浪费钱了。”那天我坐在雪道边上，看着身边一个个滑得飞快的人，突然就觉得特别挫败：我就是来玩的啊，我又不想当运动员，我滑的慢怎么了？我摔了能自己爬起来，我在初级道晃着看风景也开心,凭什么说我不配滑雪啊？
后来我就不找教练了，每次去就泡在初级道，慢慢滑，碰到不敢滑的新手我还会停下来教他们怎么刹车，去年年底我还教会了一个7岁的小姑娘推坡，她妈妈拉着我的手谢了我半天，说“你滑的真好，教的特别耐心”，那一刻我突然觉得，滑的快不快根本不重要，我能从滑雪里得到快乐，还能把快乐带给别人,这就够了。
前阵子我刷小红书，刷到一个刚上大学的小姑娘发了自己的跑步记录，3公里跑了35分钟，配文是“今天第一次跑满3公里，真的太开心啦！”，结果评论区一堆人嘲讽：“3公里也好意思发？我5公里配速4分都没晒”“你这跑的比我走的还慢，别浪费时间了，不如节食减肥”“这配速也叫跑步？别逗我了”，我看着那些评论特别生气，人家小姑娘没吃你家大米，没占你家跑道，靠自己的努力跑了3公里,凭什么要被你们骂啊？
我始终觉得，现在很多人对体育的理解完全跑偏了：体育的本质从来不是“更高更快更强”，那是专业运动员的追求，对于普通人来说，体育的本质是“更开心更健康”，是你下班之后跑两公里释放压力，是周末跟朋友打场羽毛球出一身汗，是退休的阿姨们晚上在广场跳广场舞图个热闹，这些没有高低贵贱，只要你能从中获得快乐,你就是合格的体育参与者。
“接受我”的本质，是还给所有人运动的权利
里的“接受我”，说的不只是大刘，也不只是我，是千千万万个没那么有运动天赋的普通人：是800米跑不及格的学生，是穿普通T恤在健身房练椭圆机的新手，是打羽毛球接不到球的中年大叔，是跳广场舞跟不上动作的阿姨，是滑雪只会推坡的爱好者,是跑全马要5个多小时的胖子。
我们不需要接受那些“你不够厉害就不配运动”的指责，我们要做的首先是接受自己：接受自己跑的慢，接受自己协调性差，接受自己练了很久也没什么进步，没关系啊，我们运动不是为了跟别人比，是为了跟昨天的自己比，我之前跑3公里要40分钟，现在能跑到30分钟，我就是进步了；我之前滑雪一跤摔得疼半天，现在能不摔跤滑完初级道,我就是厉害的。
而我们呼吁“接受我”，本质上也是希望整个社会能还给所有人运动的权利：学校的体育课不要再只盯着及格率，多给那些跑不快的孩子一点鼓励，告诉他们哪怕走完全程也很棒；健身房的私教不要再一上来就贬低新手卖课，多给普通人一点耐心；那些在鄙视链顶端的运动爱好者，也多给新手一点善意，你当年刚接触这项运动的时候,说不定比他还菜。
我之前在跑团里见过一个60岁的阿姨，跑5公里要一个小时，每次跑完全团的人都会给她鼓掌，阿姨说她退休之后才开始跑步，跑了三年，高血压高血脂都没了，她说“我不管别人说我跑的慢，我自己跑的舒服就行”，你看,这才是体育最该有的样子啊。
体育从来不是少数人的秀场，是所有人的乐园，希望未来有一天，每一个想动起来的普通人，都能大大方方地站在跑道上、雪场上、球场上，不用在意别人的眼光，不用害怕被嘲讽，我们都有资格说一句：接受我，我可能不够厉害,但我配得上所有运动的快乐。
还没有评论，来说两句吧...