我第一次见特森是去年入秋的下午,杭州上城区老巷的香樟树落了一地碎金，藏在民居中间的旧篮球场传来砰砰的拍球声，穿洗得发白的湖人24号球衣的男人叉着腰站在场边，嗓门大得隔着半条巷都能听见：“跑位啊！站那当桩子等喂球呢？”旁边一群半大的小孩吐着舌头散开，鞋蹭着刚翻新的硅PU地面发出吱呀的响声。
这个男人就是特森,周围三个社区的人没人不知道他：12年前从CBA青年队退下来，守着这半块破球场待了12年，没开收费培训班，没拿过官方的补贴，却把这个曾经连篮筐都歪的野球场，变成了整个老城区最有烟火气的体育地标。
从职业队“弃子”到巷口“孩子王”
特森的篮球梦碎在19岁那年的青年队选拔赛上。 那是他离CBA正赛最近的一次，只要赢下那场比赛，他就能升上一队，拿到职业合同，最后30秒他跳起来抢后场篮板，落地时被对面的球员垫了脚，膝盖发出的咔嚓声，他到现在都记得清清楚楚。 “队医当场就跟我说，完了，十字韧带全断了。”特森撸起裤腿给我看膝盖上那道十厘米长的疤，像一条趴在皮肤上的蜈蚣，“后来做了两次手术，康复了一年多，再回去测弹跳，比原来少了15厘米，跑三步篮都打晃，教练拍我肩膀说，孩子，换条路走吧，职业赛场不等人。” 他把攒了三年的篮球鞋全扔了，在家躺了三个月，每天喝啤酒喝到吐，连电视上播篮球比赛都要马上换台，他妈看不下去，把他从家里撵出来：“你去巷口那球场转转，以前你小时候不总在那玩吗？总在家躺着算怎么回事。” 就是那次转悠，让他碰见了10岁的阿明。 阿明的爸妈都是外卖员，每天早出晚归没人管，那天穿个破拖鞋在球场打球，被几个初中的孩子抢了球，摔在地上膝盖破了好大一块，坐在地上哭，特森上去把球抢了回来，从兜里掏出个创可贴给贴上：“哭什么，我教你运球，以后没人敢抢你球。” 那时候阿明已经是附近有名的“问题小孩”，偷过小卖部的棒棒糖，放学了就在街上晃到半夜才回家，特森跟他约法三章：每天放学必须先来球场练1小时球，作业写完了才能打比赛，要是考试每门都能及格，就给他买那双他盯着看了好久的AJ。 “那小孩为了双鞋真拼，练完球就趴在球场边的石桌上写作业，铅笔头都短得握不住了还在写。”特森说到这笑了，“期末真的每门都考了60多分，我花了半个月工资给他买的鞋，给他的时候他抱着鞋哭了半小时。” 现在阿明已经是杭州师范大学体育教育专业的大三学生，每个周末都回球场帮特森带小孩，他说自己毕业之后就回来当老师，跟特森一起守着这个球场：“要是没有特森哥，我现在说不定还在街上混，哪能考上大学啊。” 就这么着，特森成了巷口的“孩子王”，最开始只有三四个小孩跟着他练球，后来越来越多，放学的时候整个球场都挤满了穿校服的孩子，家长们也放心，知道把孩子放在特森这，既不会学坏，还能锻炼身体。
不考级不收费的“野球场培训班”
现在市面上的少儿篮球培训班,动辄一两百块钱一节课，还要给小孩安排篮球等级考试，考了级才能升班，特森这完全不一样。 他的“培训班”不收费，不考级，甚至连固定的课程表都没有。“我最烦那套什么考级的东西，篮球是玩的，不是用来考试的，小孩打球首先得开心，你逼他练那些枯燥的动作，考那些没用的级，到最后他反而讨厌篮球了，有什么意思？” 他教球全看心情，今天高兴了就教小孩练半小时运球，累了就直接组局打混合赛：小学组的孩子跟退休的爷爷组队，外卖小哥跟下班的白领对位，赢了的队奖励一瓶冰可乐，输了的做十个俯卧撑。 每年中秋他都会组织“巷口杯”篮球赛，到今年已经办了第8届，奖品从来不是什么奖杯证书，全是最实用的东西：第一名每人一桶5升的食用油，第二名一整箱冰红茶，第三名是定制的护腕护膝，凡是来参赛的都能领一瓶矿泉水。 去年的“巷口杯”冠军是“蓝骑士冲锋队”，五个队员全是附近的外卖员，每天中午换班的间隙来球场练半小时球，打决赛的时候刚好赶上下雨，几个人穿着雨衣打，最后一秒钟，骑手小杨投了个三分绝杀，全场都炸了。 特森给他们准备的奖品除了食用油，还有每人一副定制的减震护膝，和附近洗车店的全年免费电动车洗车卡：“他们天天骑车跑单，膝盖都不好，电动车也容易脏，这些东西比奖杯有用多了。”小杨拿着护膝的时候红了眼，说他从小就喜欢打球，出来打工6年，这是他第一次拿到篮球比赛的奖品，“比我拿月度跑单王还开心。” 我在球场碰到过小周，以前是互联网公司的程序员，去年被裁员之后在家待了三个月，差点得抑郁症。“那时候每天在家盯着天花板，想着要不要从12楼跳下去，那天实在闷得慌，晃到这球场，特森哥喊我过来凑个数打半场。”小周说，那天他手感特别好，投进了7个三分，打完之后大家坐在场边喝冰可乐，没人问他年薪多少，没人问他有没有买房，就聊刚才那个防守犯没犯规，那个传球漂不漂亮，“那是我三个月来第一次笑。” 现在小周找了新工作，周末就来球场帮忙，还免费给球场做了个公众号，每次比赛的照片、小孩练球的视频都发在上面，粉丝已经有两千多了。
为了半块球场，我们和社区“刚”了三个月
去年3月的一张通知,差点把特森的梦打碎。 社区贴了公告，说要把这个篮球场改造成智能停车场，解决小区停车难的问题，公告贴出来的当天，特森坐在球场边的石凳上坐了一整夜，烟头扔了一地。 “那天我盯着那个歪了好多年的老篮筐，就想我这12年是不是白守了，孩子们以后去哪打球，那些退休的大爷去哪打半场，那些外卖小哥下班了去哪放松？”特森说，他第二天就打印了请愿书，挨家挨户找居民签字。 阿明特意从学校请假回来，拿着自己的大学录取通知书找社区主任：“我以前是个问题小孩，要是没有这个球场，我现在可能都在少管所了，这球场不是没用的空地，是好多人的家啊。” 小周做了20多页的PPT，里面放了12年来球场的照片：有小孩第一次投进三分蹦着跳的样子，有外卖小哥拿了奖抱着食用油笑的样子，有退休的大爷打着打着球掏出来降压药吃的样子，还有几百条居民的留言，最长的一条写了三百多字，说自己的儿子就是在这个球场认识了现在的老婆，现在孙子都开始在这打球了。 社区前后开了三次听证会，最后终于改了方案：把旁边闲置了五年的旧仓库拆了建停车场，这个篮球场不仅保留，还拨了20万翻新，换了新的硅PU地面，装了新的篮筐和太阳能路灯，晚上打球也不用摸黑了。 翻新完工那天，整个社区的人都来了，大家买了鞭炮在球场边放，特森站在新篮筐下面，偷偷抹了眼泪。“那时候我就觉得，这12年的坚守，值了。”
体育的根，本来就长在烟火里
我跟特森聊天的时候,总问他有没有后悔过，要是当年没留在这，去个商业培训班当教练，现在早就赚得盆满钵满了，何必在这守着个破球场，连买篮球的钱有时候都要自己贴。 特森每次都笑，指了指场边正在打球的人：“你看那个穿校服的小孩，他爸妈是环卫工人，要是去收费培训班，他一辈子都摸不到篮球；你看那个满头白发的大爷，72了，每天都来投半小时篮，现在血压都稳了；你看那些外卖小哥，跑了一天单，来这打20分钟球，所有的累都没了，我赚那么多钱有什么用，能换来这些人笑吗？” 我做体育行业写作快5年了，见过太多站在领奖台上的体育明星，见过太多装修得富丽堂皇的收费球馆，也见过太多人把“体育”两个字和“精英”“商业化”“奖牌”绑定在一起，好像只有拿了冠军才叫成功，只有花大价钱去的场馆才叫运动场地。 但特森让我明白，体育最本真的意义，从来都不在聚光灯下的职业赛场，不在动辄几百块一小时的商业球馆，而在这些藏在老巷里的野球场上，在普通人跑起来带风的脚步里，在打完一场球之后冰可乐的气泡里。 我们总说要发展全民健身，要扩大体育人口，其实根本不需要搞那么多高大上的工程，多建几个像这样不收钱的社区球场，多几个像特森这样愿意扎根基层的体育人，比办多少场顶级赛事都有用。 现在特森还是每天下午四点准时出现在球场，兜里永远装着创可贴、薄荷糖和给小孩准备的矿泉水，看见新来的人就挥挥手喊过来凑局，秋天的风穿过香樟树的叶子，吹得场边的球衣晃来晃去，篮球砸在地面的砰砰声，混着小孩的笑声、大人的呐喊声，成了老巷里最动听的声音。 临走的时候我问特森还有什么愿望，他挠了挠头笑：“我就希望以后这样的球场能越来越多，每个小孩放学了都能有地方打球，每个普通人下班了都能有地方出出汗，体育哪有那么多高大上的啊，不就是大家凑一起跑一跑，笑一笑，出一身汗，烦恼就都没了嘛。” 他说这话的时候，刚好有个刚学球的小孩投进了人生中第一个三分，蹦着跳着喊“特森教练！我投进了！”，特森笑着朝他比了个大拇指，阳光落在他洗得发白的24号球衣上，亮得晃眼。
还没有评论，来说两句吧...