我做体育行业写作快5年，跑过冬奥会的赛场，也蹲过CBA的更衣室，采访过拿金牌的奥运冠军，也写过退役后转型的职业球员，很长一段时间里我都默认：最动人的体育故事，一定是在聚光灯下、在领奖台上的，直到上周我去国分社区找发小串门，撞见了那个已经坚持了12年的老年篮球局，才突然明白：真正的体育,从来都藏在普通人的生活里。
六点半的“霸王场”：平均年龄55+的队伍，打服了三波年轻人
那天是周六，下午六点我和发小抱着篮球下楼，打算先占场投半小时篮等另一个朋友过来组队，刚投了没十分钟，远处就走过来七八个拎着运动包的老头老太太，打头的老人穿了件洗得发白的詹姆斯23号球衣，鸭舌帽压得很低，两个厚护膝把膝盖裹得严严实实，走路的时候腿还有点打弯。 “小伙子不好意思啊，我们这固定局打了十几年了，六点半到八点半是我们的时间，要不你们加一拨一起打？”老人声音很洪亮，说话的时候还晃了晃手里的篮球，我才看见他的手指因为常年劳作已经变形，指节上还有几道没褪的疤痕。 我和发小还有旁边一个刚过来打球的大学生对视了一眼，三个二十出头的小伙子，怎么可能打不过一群平均年龄55+的老人？我们当场就答应了，还开玩笑说“叔叔阿姨手下留情”。 结果打了十分钟我们就笑不出来了：穿23号球衣的张叔挡拆特别扎实，我绕了三次都没绕过去，他稍微一让空间，站在外线的李姨接球就投，空心入网，连进三个；我们想突破上篮，70岁的老周以前是中学体育老师，预判准得吓人，我刚抬手要传球就被他断了，手腕一翻就传到了底角，又是一个三分，不到十五分钟我们就被打了7比0，累得气喘吁吁扶着膝盖喘，对面的老人连汗都没出多少，换了两个人就准备接下一波。 我们主动下场坐在台阶上看热闹，紧接着又来了两拨挑战者：四个刚补完课的高中生，还有三个穿西装、刚下班把公文包扔在路边的上班族，最多的一拨也就撑了二十分钟，全都被打得心服口服，高中生下场的时候还围着张叔问：“爷爷您这挡拆是怎么练的啊，太稳了！”张叔笑得眼睛都眯成了缝：“我以前在工厂当机修工，拧了三十年螺丝，下盘稳着呢。” 我仔细观察了半小时，这群老人打球根本不靠体力：张叔膝盖有骨刺，跑两步就得歇会，但是挡拆、卡位的意识比绝大多数年轻人都好；李姨今年58岁，以前是区女篮的替补，膝盖也有旧伤跑不动，但是中远投命中率能到70%，只要有空位基本不会丢；老周腰不好，打十分钟就得下场揉五分钟腰，但是传球神出鬼没，谁在什么位置他闭着眼都能传到，更难得的是他们的氛围：进了球全队都击掌欢呼，丢了球也没人埋怨，最多拍一下队友的胳膊说“没事，下波赢回来”，连犯规都主动举手,根本不用裁判。
打了12年的球局：没经费没奖杯，却攒了半抽屉的“独家记忆”
休息的时候我凑过去跟他们聊天，才知道这个球局2011年就有了：当时国分社区的老家属院改造，装了第一个半场篮球架，刚开始只有张叔、老周还有另外两个退休老头偶尔过来投球，后来李姨退休了也加入，慢慢人越来越多，现在固定成员有26个，最大的72岁，最小的47岁，全是住在附近的居民。 “我们这球局没经费没赞助，连队服都是大家AA凑钱买的，但是规矩一点都不比专业球队少。”张叔给我数他们的规矩：第一不许上身体，谁要是故意撞人、垫脚，直接罚下场买20瓶水；第二65岁以上的队员不用防守，只负责站在外线投篮就行，谁也不许去断老人的球；第三输了的队伍负责买当天的冰棒，冬天就换成热奶茶，节假日赢了的队伍还能要求输的一方加买个西瓜。 说到兴起，张叔拉着我去他家拿他们的“战绩本”，就是个普通的16开软皮本，封面用马克笔写着“国分老年篮球队战绩录”，边角都磨得起毛了，里面的字歪歪扭扭，却记得事无巨细： “2019年10月18日，和旁边工地的工人兄弟打友谊赛，31比34输了，我们买了20瓶矿泉水，工人兄弟给我们送了半袋自己种的橘子，甜得很。” “2020年4月12日，疫情封控结束第一天，凑了12个人打球，每个人都带了家里的菜，打完球在球场边上支了个桌子吃火锅，老张喝了两瓶啤酒，被老伴骂了半小时。” “2022年10月3日，和隔壁芳华社区老年队打友谊赛，32比28赢了，对方给我们送了10斤南瓜，大家分分拿回家熬粥喝了。” “2023年6月17日，李姨生日，全队故意输了3局，给她买了篮球形状的蛋糕，老李哭的跟个小孩似的，说打了半辈子球第一次有人给她买这种蛋糕。” 张叔说，这些年他们也遇到过不少困难：2018年篮球框被风吹歪了，当时社区没经费修，大家凑了800块钱找焊工修好了，后来社区知道了，第二年就给换了新的可升降篮球架，还在旁边装了休息的长椅，放了公共保温桶，冬天的时候大家轮流往桶里灌姜茶；去年夏天雨多，球场积水，大家自己凑钱买了个推水器，每次下雨之后半小时就能把场地扫干净。 “我刚退休那会没事干，天天在家跟老伴吵架，血压也高，血糖也高，走路都喘。”张叔摸着手里的篮球笑，“现在天天来打两个小时球，血压也稳了，跟老伴也不吵架了，她天天主动给我洗运动服，还说我现在比退休前精神多了。”
别把体育都绑在奖牌上：普通人的热爱，才是中国体育的根
那天在国分社区的球场待了一下午，我之前坚持了好几年的认知彻底被颠覆了，之前我总觉得，“体育”是个很高大上的词：它是奥运赛场上冉冉升起的国旗，是职业联赛里价值千万的合同，是聚光灯下粉丝的欢呼，那些在小区里打球的老头老太太，最多算是“打发时间”，算不上真正的体育。 但是看着这群老人在球场上跑着、笑着，为了一个进球击掌欢呼，为了输了一局球互相调侃的时候，我突然明白：体育的本质从来都不是奖牌和奖金，而是人对运动最本能的热爱。 张叔膝盖有骨刺，医生说让他少走路，他就每天在家练半小时定点投篮，现在三分球命中率比很多大学生都高，这不是“更高更快更强”？他们这个球局不管是谁，哪怕你从来没打过篮球，只要想来玩都可以加入，新手来了老周免费教，投不进也没人笑话，这不是“更团结”？这些老人对体育的理解，比很多天天喊着“唯成绩论”的人要深刻得多。 现在很多人都在说中国体育产业发展不起来，说普通人不爱运动，但是你去国分社区看看：每天六点半球场都是满的，旁边的羽毛球场、乒乓球台也从来没空过，去年社区办第一届“国分杯”老年篮球赛，有8个社区的队伍报名，连周边乡镇的老年队都特意过来参加，旁边开体育用品店的老板跟我说，最近两年老年人买护膝、篮球、运动鞋的销量涨了30%，很多家长送孩子来学打球，都是因为看见这些老头老太太打得开心，才想让孩子也放下手机出来运动。 张叔的孙子小宇就是最好的例子：以前小宇放学就抱着平板玩游戏，三年级就近视300度，说什么都不愿意出门，后来张叔每次打球都把他带上，刚开始他就坐在台阶上玩游戏，后来慢慢跟着学拍球，现在已经是区小学篮球校队的主力，近视度数一年都没涨，成绩反而还进步了。“我打球本来就是为了打发时间，没想到还把我孙子的网瘾戒了，这比拿什么冠军都值。”张叔说起孙子，脸上的骄傲藏都藏不住。 我之前采访过一个体育产业的专家，他说“中国体育的未来，从来都不在奥运赛场上的几块金牌，而在每一个社区的球场里，在每一个愿意拿起球的普通人身上”，当时我还觉得他说的太理想化，现在在国分社区，我真的看到了这种可能，很多人总觉得体育离自己很远，觉得自己跑不快跳不高，就不配参与体育，但是你看国分的这些老人：他们跑不快、跳不高，还有一身的毛病，但是他们站在球场上的时候，笑得比谁都开心,这就够了。
上周我又特意去了一趟国分社区的球场，这次我主动要求加入老年队，给张叔打替补，我们跟三个刚下班的小伙子打，我给李姨挡拆，她连进三个三分，轻轻松松赢了比赛，张叔给我买了根橘子味的老冰棍，甜得我牙都快掉了。 夕阳照在篮球架上，老人们坐在台阶上擦汗，商量着周末去隔壁社区打友谊赛，赢了就让对方买20斤西瓜，风一吹，旁边的梧桐树叶哗哗响，混着篮球撞在地面上的“咚咚”声，比我听过的任何赛场欢呼都要动人。 我写了5年体育，从来没有哪一刻比现在更清楚体育的意义：它从来都不是少数人的游戏，是所有人的生活解药，那些散落在全国各个社区的小小球局，那些普通人藏在骨子里的热爱，才是中国体育最鲜活、也最有力量的注脚。
还没有评论，来说两句吧...