2024年崇礼168超级越野赛的终点补给站，我作为志愿者蹲在保温桶旁边撕姜茶包装袋的时候，是凌晨3点17分，山里的夜风裹着松针往领口里钻，我正搓着手哈气，就听见终点拱门的方向爆发出一阵欢呼声，抬头就看见那个晒得黝黑的彝族小伙子拽着终点线冲了过来：裤腿上沾满了黄泥浆，防晒袖套被树枝刮得抽了丝，左手还攥着半块啃得缺了角的牦牛肉干，冲线的第一反应不是抱奖杯，而是对着直播镜头比了个彝族传统的祈福手势，露出两颗尖尖的虎牙笑。 那是我第一次在现实里见到比布，此前我只在越野跑圈的新闻里看过他的名字：大凉山出来的草根选手，没受过专业系统的田径训练，跑遍了国内大小山地马拉松的领奖台，是近两年国内越野跑圈杀出来的最大一匹黑马，那天他冲线后我递给他热姜茶，他接过的时候手掌上的老茧硌得我手背一麻，喝了两口就从背包侧袋掏出一块奶渣饼塞给我：“我奶奶自己做的，你尝尝，香得很。”那饼带着点发酵的酸，嚼开了又有奶香味，就像比布这个人的底色：带着山野的粗粝,又藏着最朴素的甜。
大凉山里的“跑学”少年：跑是刻在骨血里的生存本能
我后来特意去了一趟比布的老家，凉山州昭觉县的一个小山村，车开到山脚下就再也进不去，我们踩着泥路往上爬了40多分钟才到他家，坐在他家土坯房的院子里，比布给我掰着手指头算：小时候他上学要走10公里山路，天不亮就得揣着烤土豆出门，要是走得慢了，不仅要迟到罚站，放学回来还要赶不上帮奶奶割猪草。“那时候哪知道什么是跑步啊，就知道跑能省时间，跑快点就能多帮家里干点活。” 他印象最深的是14岁那年冬天，下了雪的山路滑得站不住脚，他为了赶早上的期末考试，攥着书包带往学校跑，半路脚滑摔进了路边的沟里，棉裤湿了大半，他咬着牙爬起来接着跑，到教室的时候裤腿都冻硬了，他就站在火炉旁边烤了两分钟，拿起笔就答题，那次考试他拿了全乡第三名。 16岁那年乡里办火把节，顺便搞了个农民运动会的5000米项目，第一名的奖品是一袋大米加一桶食用油，比布穿着奶奶纳的千层底布鞋就上了跑道，把所有穿运动鞋的小伙子落了快一圈，冲线的时候鞋底都磨破了个洞，他扛着大米拎着油回家的时候，奶奶站在院子门口抹眼泪，说“我孙儿跑出来的粮，比种出来的还香”，那时候比布第一次意识到：原来“会跑”这件事,还能让家里人过上好日子。
被“捡”来的运动员：第一次穿专业跑鞋时，他舍不得踩水泥地
比布的伯乐是四川省田径队的基层教练李涛，2018年李涛去昭觉县选材，刚好赶上火把节的赛跑项目，一眼就看中了跑在最前面的比布：“那孩子跑姿虽然不标准，但是步幅大、核心稳，关键是眼神里有股劲，别人跑累了都龇牙咧嘴，他越跑越亮，像追着什么东西似的。” 李涛喊比布过来的时候，他还以为自己闯了什么祸，缩在人群后面不敢出来，直到李涛递给他一双全新的专业跑鞋，他才敢慢慢走过来，那双鞋是41码，比布的脚是42码，他挤了挤脚就笑着说“刚好合脚”，后来他跟我说，那双鞋他拿回家之后，平时根本舍不得穿，只有上山训练的时候才敢掏出来，走村里的泥路都要踮着脚，生怕弄脏了鞋面。 2019年他第一次去成都参加省锦标赛，坐了10个小时的大巴，到了成都之后不敢坐地铁，怕把鞋底磨坏了，硬是走了3公里到体育场，那次比赛他拿了5000米和10000米两个冠军，奖金一共800块，他一分钱都没舍得花，全部寄回了家：给奶奶买了个新的背篓，给弟弟妹妹买了新书包，自己只在体育场门口买了瓶2块钱的橘子汽水，站在路边喝了半小时，说“长这么大第一次喝这么甜的东西”。 我后来问他刚开始训练苦不苦，他挠着头笑：“苦啥啊，比在家割猪草轻松多了，训练还有补贴拿，管吃管住，不用让奶奶养我，我还能给家里寄钱，这好事去哪找啊。”他说刚进队的时候，别人训练完都去休息了，他自己还要加练5公里，“我基础比别人差，人家练了好几年，我才刚摸跑鞋，不多跑点怎么追得上。”
摔出来的领奖台：越野跑的坑，他踩过一遍才懂
2020年比布转项越野跑，刚接触这个项目的时候他吃了不少亏，第一次跑50公里越野赛，他不知道要中途补给，揣了两块烤土豆就上了路，跑到30公里的时候低血糖犯了，直接晕在了山路边，还是救援队的人把他抬下来的，他醒过来第一句话不是问自己有没有事，是拽着救援队队员的胳膊问“我是不是退赛了？我还能接着跑不？” 从那之后他就自己琢磨补给的门道，试过各种能量胶能量棒，最后发现还是奶奶做的牦牛肉干和炒青稞最管用，“那些甜腻腻的东西我吃不惯，还是家里的东西顶饱，跑饿了啃一口，浑身都是劲。”现在他参加所有比赛，背包里都会装一小袋奶奶做的牦牛肉干，2023年跑UTMB资格赛的时候，遇到暴雨他滑下了山坡，胳膊被树枝划了一道10多厘米长的口子，他用头巾绑住伤口接着跑，最后拿了亚军，拿到UTMB入场券的时候，他躲在帐篷里给奶奶打电话，哭了快10分钟说不出话。 2023年的UTMB赛场，比布是100公里组里唯一一个从大山里出来的草根选手，别人的装备加起来好几万，他的跑鞋是赞助商送的，背包是队里发的，补给就是自己带的牦牛肉干，最后他拿了100公里组的第六名，是中国选手里的第一名，冲线的时候他举着国旗，还举着一张手写的“大凉山”的牌子，站在领奖台上的时候，他的英语不好，只会说一句“Thank you”，然后就对着台下笑，露出那两颗尖尖的虎牙。 我那时候在朋友圈刷到他的冲线视频，鼻子一下就酸了，网上很多人说他是天赋型选手，说他是老天爷赏饭吃，但只有见过他手掌上的老茧、腿上的伤疤的人才知道，哪有什么天生的跑步天才，他的每一步都是踩过大凉山的泥路、踩过越野赛的石堆、踩过无数个凌晨的星光跑出来的，他的“天赋”，不过是比别人能吃苦,不过是不想认命。
跑出去不是为了离开，是为了让更多人看见山里的光
现在比布拿了不少奖，也有了赞助商，有人说他“逆袭”了，终于从大山里走出来了，可以留在大城市过好日子了，但他每次比赛完第一件事就是买票回凉山，去年他用自己的奖金在家乡办了个免费的跑步训练营，收了20多个山里的小孩，周末的时候就带着他们在山路上跑步，还给小孩买跑鞋、买文具，跑赢了就给发糖，和他小时候奶奶对他一样。 去年我去他的训练营看过，那些小孩最大的15岁，最小的才8岁，穿着比布给买的跑鞋，在山路上跑得像一阵风，比布坐在路边给小孩缝刮破的校服，跟我说：“我小时候就想，要是有人能告诉我跑步能跑出大山就好了，现在我知道了，我就想告诉这些小孩，不用一辈子困在山里，你只要敢跑，就能跑到你想去的地方。” 去年他带了3个训练营里的小孩去参加重庆的青少年马拉松，三个小孩都拿了同年龄组的前10，领奖的时候小孩们举着奖状，对着镜头有点害羞地笑，比布站在台下，比自己拿冠军还开心。 我一直觉得，很多人对体育的意义理解得太狭隘了，总觉得体育就是拿金牌、破纪录，就是更高更快更强，但在比布这里，体育的意义从来都不是这些，体育是小时候跑着上学不迟到的底气，是给奶奶扛回大米的骄傲，是让山里的小孩知道“我也可以”的希望，现在很多人说越野跑是有钱人的运动，一双鞋就要几千块，报名费加装备动辄上万，普通人玩不起，但比布用实际行动告诉所有人：只要你想跑，穿千层底也能跑赢穿几千块跑鞋的人，只要你想走，泥路也能走到国际赛场的领奖台。 今年再见比布的时候，他刚从UTMB回来，给我带了一包凉山的苦荞茶，说“这是我家今年新收的，泡水喝香得很”，我问他接下来的打算，他说想把训练营再办大一点，多收点小孩，以后带他们去跑更大的比赛，“我想让更多人知道，大凉山的风，也能吹到世界的领奖台上。” 风穿过大凉山的山谷的时候，总有人跟着风一起跑，比布是第一个，肯定不会是最后一个，那些在山路上跑着的少年，脚下踩的是泥，心里装的是光，跑着跑着,就跑出了属于自己的路。
还没有评论，来说两句吧...