上周三我顶着珠三角38度的桑拿天去东莞探营广东宏远训练基地时,刚下车手机就因为高温直接黑屏了,站在基地门口等保安核对邀请函的5分钟里,我穿的帆布鞋鞋底差点粘在晒化的柏油路上,当时我还在心里吐槽:这鬼天气别说打球,站着都要脱层皮,直到我推开训练馆的大门,才知道自己那点热根本不值一提。
推开门先闻见“冠军的味道”:湿汗味、运动饮料味还有杜锋的大嗓门
训练馆里的空调其实开得很足,我刚进门还打了个冷战,但扑面而来的味道还是呛得我往后退了半步:混杂着汗水蒸腾的咸味、冰柠檬运动饮料的酸味,还有一点点润喉糖的薄荷味,最醒目的还是杜锋哑着嗓子的吼声,隔着半个场馆都听得清清楚楚。 “杨溢你刚才那步是逛菜市场呢?对面后卫能把你球掏了塞你嘴里信不信!”我顺着声音看过去,18岁的青年队后卫杨溢垂着脑袋站在三分线外,球衣从领口湿到衣角,裤腿往下滴的汗在地板上砸出小小的湿痕,杜锋手里的战术板敲得咚咚响,骂完转身就从助理教练手里拿过冰可乐递到小孩手里,还顺手拍了下他的后脑勺:“刚才骂你是让你记牢,你天赋比徐杰18岁的时候还好,就是懒,运球总想着省力气,上了一队有人给你省力气的机会吗?” 杨溢攥着可乐点头,连吸管都不敢插,直到杜锋转身去给周琦讲掩护动作,才偷偷抿了一口,站在我旁边的队医笑着跟我说:“杜导就是嘴硬心软,上周杨溢发烧到38度还偷偷来练,杜导看见把他骂回宿舍,转头就让厨房给煮了姜茶送过去,还特意加了两勺红糖,说小孩怕苦。” 那天我在训练场边站了不到20分钟,带的冰水就变成了温的,天花板的空调口凝着水珠,隔十几分钟就滴下来一滩,工作人员要不停拿拖把擦,怕球员打滑,徐杰刚结束一组200次三分投射训练,走过来拿毛巾擦汗的时候,我看见他右臂上贴了两层肌效贴,他笑着说最近每天加练300个三分,前几天投到胳膊抬不起来,晚上回去女朋友给煮的冬瓜汤都端不稳,贴了三天膏药才好点。 “去年季后赛打广厦最后那个三分没进,我闭眼睛就能想起来那个画面,休赛期就盯着这个练,总不能明年再栽在同一个地方。”他说话的时候眼睛还盯着场上跑战术的队友,手里无意识地转着篮球,指甲缝里还沾着点训练馆地板的灰,“我柜子上贴着去年被辽宁淘汰那场的技术统计,差3分,篮板少7个,每天换衣服都能看见,忘不掉的。” 周琦坐在场边做康复,膝盖上裹着厚厚的冰袋,看见我过来抬了抬手打招呼,我问他恢复得怎么样,他晃了晃膝盖:“好多了,现在对抗练40分钟没问题,今年就想踏踏实实打个完整的赛季,网上骂我的那些我都看,说得对的我就改,来宏远不就是奔着冠军来的吗,不然我来干啥。”他的运动手环上显示当天的消耗已经到了3200大卡,而那天的训练才刚过去一半。
00后球员的夏训日常:早上6点的晨跑和深夜便利店的关东煮
当天训练结束已经是晚上9点半,我跟着杨溢他们去食堂吃饭,路上我问他夏训每天的作息是什么样的,他掰着手指头给我数:“6点起床绕着基地跑3公里,7点吃早饭,8点半开始练技术到12点,下午2点半练力量到6点,晚上7点半加练战术或者投篮,最早10点能回宿舍。” 他说刚升上一队的时候适应不了这个强度,晨跑的时候困得睁不开眼,上个月还一边跑一边打盹,直接撞到了基地门口的凤凰树上,额头上撞了个大包,不敢告诉杜锋,怕被罚加练,自己偷偷拿冰袋敷了两天,直到现在额头上还有个淡淡的印子。“我家在江门,之前在青年队的时候还能每周回家,现在夏训两个月都没回去过,我妈上周给我寄了家里做的腊肠,我不敢吃,队医说我体脂率超了0.5,要再降降,腊肠都放助理教练那儿了,说等打了第一场正式比赛再给我吃。” 食堂的晚餐很清淡,水煮虾、清炒西兰花、糙米饭,连酱油都是低盐的,我尝了一口水煮虾,一点味道都没有,杨溢却吃得很香,他说已经习惯了,现在出去吃火锅都只敢吃清水锅,上次跟队友黄明依偷偷溜出去买关东煮,就买了萝卜和海带,忍不住多买了个鱼丸,刚好被出来买润喉糖的杜锋撞见,被罚绕着基地跑了5圈,“现在我俩再去买关东煮,都要先探头看看杜导的车在不在,跟做贼似的。” 那天我等到10点半准备走的时候,力量房的灯还亮着,胡明轩还在练核心,T恤整个湿得能拧出水,他跟我说去年季后赛结束之后,他有半个月不敢刷短视频,一刷就是球迷骂他软的评论,“其实说得也对,去年打广厦那个突破,我要是再硬一点就进了,所以今年休赛期主要练对抗下的终结,有时候做梦都在投篮,上次梦里投了个绝杀,喊出声把徐杰都吓醒了,他还以为宿舍进贼了。” 我站在力量房门口看了会,墙上贴着宏远11个总冠军的海报,最边上一张是2004年第一次拿冠军的合影,当时的训练馆还是租的,球员们穿的队服都洗得发白,杜锋还是个留着短发的年轻球员,站在易建联旁边笑得一脸灿烂,我突然想起杜锋之前跟我说的一句话:“别人都觉得宏远的冠军是靠天赋拿的,其实哪有什么天赋,都是别人休息的时候你多练两个小时,投丢100个球再投100个,慢慢就攒出来了。”
别再说“宏远没落了”:冠军的底色从来不是天赋,是三伏天里晒不干的球衣
这次探营之前,我其实也刷到过不少唱衰宏远的言论:“老的老小的小,今年肯定又打不过辽宁”“青黄不接,宏远的冠军时代早就过去了”,甚至还有人说杜锋现在就靠吃老本,根本没心思带队伍,但在基地待了一天之后,我只觉得这些说法特别可笑。 我见过杜锋的笔记本,上面密密麻麻记着每个年轻球员的技术特点,哪一天三分命中率掉了,哪一天力量训练没达标,甚至连杨溢上个月撞树上的事都记着,旁边写着“小孩最近睡眠不足,提醒队医给他开点助眠的维生素”,他的口袋里永远装着润喉糖,夏训开始半个月已经喊坏了两个扩音器,每天晚上都要看新人的录像到1点多,“我当年当球员的时候,李春江指导比我还严,骂得比我还狠,严师才能出高徒,你现在对他们松,就是害他们,等他们上了赛场被对手打爆,哭都来不及。” 我也见过杨溢磨平了鞋底的运动鞋,那是去年他拿青年联赛MVP的时候俱乐部发的,他舍不得换,说等自己打上第一场CBA正式比赛的时候再穿新鞋,他的手机屏保是陈江华当年奥运会过掉科比上篮的画面,“我小时候就是因为看了这个球才想打篮球的,现在华哥是我们梯队的教练,上次他给我指点了一下运球的动作,我兴奋得一晚上没睡着,在宿舍练到凌晨1点,还被室友投诉了。” 我更见过徐杰柜子上贴的那张技术统计,边角都磨得起卷了,他说等今年拿了冠军就把这张纸撕下来,换成夺冠的合影,还有周琦冰袋上的水珠,胡明轩拧出水的T恤,训练馆门口每天蹲到晚上10点等签名的小球迷,他们手里举着的签名板上写着“宏远今年一定要拿冠军”,脸晒得通红,额头上的汗把字都晕开了。 其实不止是宏远,整个体育圈都是这样,我们总喜欢盯着领奖台上的鲜花和掌声,总喜欢讨论谁的天赋更好,谁的运气更好,却很少有人看见这些三伏天里晒不干的球衣,看不见那些被骂了之后擦干眼泪继续投的夜晚,看不见十几岁的小孩为了控制体脂连个鱼丸都不敢吃的克制,哪有什么天生的冠军,所有的运气,都是努力攒出来的。 我走的时候已经是晚上11点,训练馆的灯还亮着,门口的凤凰树开得正好,风一吹就落一地的花,几个小球迷蹲在路边吃冰棒,还在讨论徐杰今天又进了多少个三分,我打车回广州的路上,手机终于开机了,刷到有人在论坛发帖说“宏远这阵容今年肯定没戏”,我看着窗外飞速后退的路灯,突然就笑了。 这些人肯定没见过早上6点在基地跑步的杨溢,没见过胳膊抬不起来还在投三分的徐杰,没见过嗓子哑到说不出话还在喊战术的杜锋,他们没见过这些,所以才会觉得冠军是靠运气来的,但真正懂体育的人都知道,所有站在领奖台上的荣耀,早在没人看见的夏天里,就已经埋下了种子,至于今年能不能拿冠军?我想,等秋天来的时候,答案自然会出来的。





还没有评论,来说两句吧...