上周三我下班绕到家附近的社区文体中心取快递,刚走到篮球场门口就听见一阵欢呼,我凑过去看,刚好看见主持人把MVP的奖杯塞到一个穿14号湖人球衣的男生手里,那人留着板寸,胳膊上晒得黝黑,举着奖杯笑的时候露出两颗小虎牙——我愣了三秒才认出来,这是阿凯,我高中同班了三年的老同学,十年前我们全班公认的“球场第一菜鸡”。
那天散场之后我拉着阿凯去吃烧烤,他把MVP奖杯放在餐桌旁边,冰啤酒倒满的时候他碰了碰我的杯子说:“你还记得不,十年前我们打班级赛,我连上场的资格都没有,那时候我最大的愿望就是能在正式比赛里投进一个三分。”我看着他胳膊上的肌肉线条,又想起十年前那个蹲在场边给我们捡球、连穿科比球衣都会被嘲笑的小个子,突然就懂了“十年河西”这四个字,从来不是爽文里的开挂剧本,是普通人的热爱攒够了,终于等到了开花的时代。
十年前的河东:天赋论是焊死普通人体育大门的锁
2013年我们读高二,那时候学校每年秋天都会办班级篮球赛,阿凯每次都是第一个报名的人,也每次都是第一个被刷下来的人,我们班体育委员是个1米85的田径特长生,总拍着阿凯1米65的肩膀笑:“兄弟,你跳起来都摸不到篮板,上场了也是给对方送分,要不你当我们队后勤吧,负责捡球递水就行。”
那时候我们所有人都觉得这话没毛病,在我们当年的认知里,体育本来就是属于“有天赋的人”的游戏:个子高的才配打篮球,跑得快的才能练田径,协调性好的才有资格碰球类运动,普通人凑什么热闹?那时候阿凯真的当了一学期的后勤,每次我们打球他都蹲在场边,手里攥着半打冰镇矿泉水,谁下场了就赶紧递上去,球飞出界了他跑得比谁都快去捡,有次我们打年级决赛,最后30秒还差2分,主力后卫崴了脚没法上场,阿凯举着手喊“我上我上”,体育委员白了他一眼,直接叫了个1米8的替补上去,最后我们输了比赛,大家都围着受伤的主力嘘寒问暖,没人看见阿凯站在场地边缘,攥着球衣角站了快十分钟。
我至今还记得那时候的大环境有多“不友好”:学校的体育课永远是被占用的重灾区,体育老师一周要“感冒”三次,剩下两次课要么跑两圈就自由活动,要么被数学老师要走讲卷子,我们想打半小时球,得趁放学之后躲着教导主任的手电筒,被抓到了就要被扣操行分;我妈那时候总说“打球能当饭吃?有那时间多做两套题”,好像体育就是不务正业的代名词,只有学习不好的人才会去走体育生的路;我们课间在教室挤着看NBA,同学指着屏幕里的科比说“你看人家这天赋,普通人练一辈子也赶不上”,好像“没有天赋”就等于“不配碰体育”。
那时候阿凯攒了三个月的零花钱,买了个正版的科比签名款篮球,刚拿到球场就被隔壁班的体育生抢过去扔在了水坑里,对方笑着说“你也配用科比的球?”,阿凯蹲在水坑边擦了十几分钟球,擦得手指都皱了,也没敢和人吵架,我那时候还过去安慰他,说“你确实不是打球的料,要不别练了”,现在想起来,我那时候说的话,和那些嘲笑他的人一样,都是焊死普通人体育大门的钉子。
河西的风不是凭空吹的:普通人的体育路,是一个个小选择堆出来的
高考之后阿凯考了本地的一所专科学校学汽修,我大三那年去找他玩,他宿舍墙上贴满了科比的海报,床底下放着个磨掉皮的篮球,他说他每天下了课就去学校旁边的野球场打球,每天固定投200个三分,跑3公里练体能,“我个子矮,上篮容易被盖,那就把三分练准,总能找到自己的位置”。
那时候他总在朋友圈发自己打球的视频,要么是投三分的片段,要么是练折返跑喘得满脸通红的样子,我们以前的高中同学好多都在下面调侃:“凯哥还练呢?准备进CBA啊?”“又去给人当背景板了?”阿凯从来没回过,还是每天雷打不动地去球场,哪怕只有他一个人,也能练到路灯熄灭。
我第一次意识到我们之前的想法有多离谱,是2019年我们区办第一届民间篮球联赛,允许自由组队,报名费1000块,冠军奖金5000,阿凯自己掏了报名费组队,队员全是他在野球场上认识的朋友:有每天送完外卖就来打球的95后骑手,有开超市每天关门之后来练球的70后老板,有和他一样在汽修厂上班的90后工友,整支队伍平均身高不到1米75,报名的时候组委会的工作人员都笑,说你们这个队估计小组赛都出不了线。
结果谁都没想到,他们一路杀进了八强,阿凯场均能投进4个三分,八强赛最后3秒,他迎着对面1米9的中锋投进了绝杀球,全场的观众都在喊他的名字,那场比赛我刚好在现场,终场哨响的时候,阿凯被队友抱起来扔得老高,他身上的球衣全被汗浸湿了,对着观众席挥手的时候,眼睛亮得像星星,那时候我才突然反应过来:我们以前挂在嘴边的“没天赋就别玩体育”,根本就是个伪命题。
也就是最近这十年,我实实在在地感受到身边的体育环境在变:不知道从什么时候开始,学校的体育课不再被占用了,我姐家的小孩现在上小学,每天都有1小时的课外活动时间,周末还要去上篮球兴趣班,我姐再也不说“打球耽误学习”,她说“孩子身体好比考100分重要”;我家楼下原来的废弃停车场,去年改成了社区篮球场,装了全新的路灯和休息长椅,每天晚上都有好多人打球,有十几岁的学生,也有四五十岁的大叔,没人会因为你打得不好嘲笑你,打累了就坐下来喝瓶水聊两句,熟了下次就自动组队;去年村BA火遍全国的时候我刚好去贵州出差,特意绕去台盘村看了现场,没有明星,没有天价门票,球员都是当地的村民,有养猪的,有开小卖部的,有刚从地里干完活换了球衣就上场的,观众拿着脸盆敲得震天响,喊得比CBA现场还热闹,我站在观众席里鸡皮疙瘩都起来了——原来体育从来就不是少数人的专利啊。
所谓“十年河西”,从来不是逆袭爽文,是体育终于回归了它本来的样子
这次阿凯拿MVP的赛事,是我们市第一届全民运动会的群众篮球项目,一共有32支队伍参赛,不少都是企事业单位的半专业队伍,只有阿凯他们的“汽修店队”是纯草根队伍,决赛最后1分钟他们还落后2分,阿凯连进两个三分直接带走比赛,全场的观众都在喊他的名字,领奖的时候主持人问他有什么感想,他拿着话筒挠了挠头说:“十年前我打球,所有人都笑我菜,说我没天赋,我那时候最大的愿望就是能在正式比赛里上场打5分钟,现在我拿了MVP,我想告诉所有和我一样喜欢打球的朋友,别管别人说什么,你喜欢就够了,打球嘛,开心最重要。”
我做体育写作这么多年,总有人问我,体育的意义到底是什么?是拿多少块奥运金牌?是出多少个顶级球星?还是能创造多少商业价值?以前我可能也会觉得是这些,但这十年看着阿凯的变化,看着村BA、村超的爆火,看着小区里越来越多的人愿意走上球场,我才明白:体育最本质的意义,从来都不是站在领奖台上的高光,而是普通人在运动里获得的快乐、健康和归属感。
我之前认识一个跑马拉松的52岁大哥,年轻的时候是程序员,胖到200斤,高血压高血脂,十年前医生说他再这样下去说不定哪天就心梗,他开始试着跑步,从一开始跑100米就喘,到现在能跑完全程马拉松,上个月还去参加了北京马拉松,他和我说:“我跑了十年,从来没拿过奖,最好的成绩是4小时20分,但是我现在体重140斤,什么毛病都没有,每次跑步的时候风从耳边吹过,我就觉得我比那些拿冠军的运动员还开心。”
你看,这就是体育最动人的地方,它从来不会因为你普通就拒绝你,只要你愿意迈开腿,就能获得属于你自己的快乐,我们总说“十年河西”,好像是阿凯突然开了挂,但其实不是,他还是那个1米65的小个子,没有突然长到1米9,也没有突然获得什么天赋,变的是我们对体育的认知:我们终于不再把体育绑定在“天赋”“成绩”“功利”上,不再觉得只有拿奖牌的人才配叫“搞体育的”,体育终于回归了它本来的样子——它是你下班之后打一小时球的放松,是你和朋友为了一个进球欢呼的快乐,是你输了比赛之后擦擦汗下次再来的韧性,这些和天赋无关,和成绩无关,只和你自己的喜欢有关。
下一个十年,没有“河东河西”,人人都能是自己的体育主角
现在阿凯的汽修店里,MVP奖杯就放在收银台最显眼的地方,旁边摆着他十年前买的那个磨掉皮的科比篮球,他还在社区开了个免费的篮球培训班,专门教那些个子不高、总被嘲笑“打不了球”的小孩,他总和小孩说:“别听别人说你没天赋,你喜欢就够了,哪怕以后打不了职业,打球能让你身体好,能让你开心,就比什么都强。”
我现在也总跟着阿凯他们打球,一开始跑两步就喘,投十个球能进一个就不错了,阿凯从来没笑过我,每次都耐心教我怎么发力怎么跑位,现在我也能在业余比赛里投进三分了,上周公司组织篮球赛我还拿了最佳射手,我媳妇说我现在整个人状态都不一样了,以前下班就窝在沙发上刷手机,腰也疼颈椎也疼,现在总想着去球场跑两圈,毛病全好了。
我们总说“三十年河东三十年河西”,现在看来根本用不了三十年,十年就够了,十年前的阿凯蹲在场边捡球的时候,肯定没想到十年后他会站在MVP的领奖台上;十年前的我们挤在教室里看NBA的时候,也肯定没想到十年后我们身边的普通人也能成为体育赛事的主角,这就是“十年河西”最好的注脚:它从来不是命运的阴差阳错,是时代的进步,是我们对体育的认知终于回归了本质,是每一个普通人的热爱,终于有了可以安放的地方。
我甚至觉得,下一个十年我们根本不需要“河东河西”的说法,因为再也不会有“只有天才才能玩体育”的偏见,再也不会有普通人站在球场边不敢上场的尴尬,我们会看到更多的阿凯,更多的村BA球员,更多的普通人大方地站在运动场上,享受体育本身的快乐——毕竟体育最开始诞生的时候,本来就是为了让每一个普通人都能获得健康和快乐,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...