2000年9月19日，悉尼奥运会游泳场馆的大屏幕上，正直播男子100米自由泳预赛的最后一组，所有人都以为这会是最没有悬念的一组比赛：三名选手里两个是名不见经传的小国运动员，几乎没有晋级可能，可哨声响起没两秒，意外先来了：两名选手因为抢跳被直接取消资格，出发台上只剩下一个皮肤黝黑、身材瘦弱的非洲男孩，他攥着跳台的边缘，眼神里满是慌张——他就是埃里克·穆桑巴尼，来自赤道几内亚，那一年他22岁，第一次见到50米长的标准泳池，第一次参加国际比赛，甚至身上的泳裤,都是前一天澳大利亚选手刚送给他的。
发令枪响，穆桑巴尼几乎是踉跄着扎进水里，前50米他还能勉强跟上普通选手的节奏，可转身后的后半程，他的动作明显变了形：胳膊抬不起来，打腿的频率越来越慢，头几次差点沉到水里，整个人看起来像是在水里“挣扎”，看台上的观众一开始还发出零星的笑声，可没过多久，不知道谁先喊了一句“加油”，紧接着全场1万多名观众都站了起来，整齐地喊着他的名字,为他打气。
整整1分52秒72之后，穆桑巴尼终于摸到了终点的池壁，全场爆发出比冠军夺冠还要热烈的欢呼声，这个成绩有多离谱？当天该项目的冠军霍根班德的夺冠成绩是47秒84，穆桑巴尼的100米用时比人家的两倍还多，甚至比当时男子200米自由泳的世界纪录还要慢出近2秒，他也因此被称为“奥运史上最慢的游泳选手”，有人嘲讽他是来奥运赛场“凑数的”，可23年过去了，当年悉尼奥运的很多金牌得主都已经被人淡忘，穆桑巴尼的名字却被一次次提起,成了无数普通人的体育偶像。
被命运“扔”进泳池的非洲男孩
很多人不知道，穆桑巴尼能站在悉尼奥运的出发台，本身就是个奇迹。 他的家乡赤道几内亚，是非洲中西部的一个小国，2000年的时候全国上下连一个标准泳池都没有，仅有的两个泳池都属于首都的高端酒店，长度只有20米，而且每天只对公众开放1个小时，穆桑巴尼当时还是一名工程系的大学生，平时喜欢游泳，没受过任何专业训练，要么在酒店的小泳池里扑腾，要么就去附近的河里游，还曾经特意问过当地的渔民，怎么游才能不费力气、速度更快。
他之所以能拿到奥运资格，完全是个意外，当时国际奥委会为了推广体育运动，给欠发达地区的运动员预留了“ universality外卡”，只要有基本的运动能力就能报名参赛，赤道几内亚当时报了三个游泳选手，穆桑巴尼只是其中最不起眼的一个，可临出发前，另外两个选手一个丢了护照，一个被拒签，整个国家的游泳参赛名额，就落到了他的头上。 直到坐飞机降落在悉尼，穆桑巴尼还处于懵的状态：他第一次见到50米长的标准泳池，站在池边半天不敢下水，不知道怎么调整出发姿势，甚至不知道游泳比赛需要穿专业的速干泳裤——他从家里带来的是平时穿的沙滩短裤，又宽又重，一沾水就会往下坠，还是澳大利亚游泳队的选手看到他的窘境，给他送了全新的泳裤、泳帽和泳镜，教他怎么调整泳镜的松紧，怎么在出发台蹬腿发力。 后来接受采访的时候穆桑巴尼说，站在预赛出发台的那一刻，他脑子里只有一个想法：“我代表的是我的国家，就算我游得慢，就算我最后沉下去，我也要游到终点，不能中途停下来。”
1分52秒72：比金牌更重的“完成”
我第一次看到穆桑巴尼那场比赛的完整录像，是去年4月跑杨凌半马之后，那场比赛是我第一次尝试半程马拉松，之前练了3个月，最多只跑过16公里，比赛当天刚好赶上32度的高温，跑到17公里的时候我突然小腿抽筋，疼得站都站不稳，只能一瘸一拐地往前挪。 当时3小时的关门兔从我身边经过的时候，拍了拍我的肩膀说：“小伙子加油啊，还有10分钟就关门了，赶不上就没有完赛奖牌了。”我当时看着路上越来越少的选手，眼泪都快掉下来了，满脑子都是“要不然弃赛算了，反正我也没可能拿名次，凑这个热闹干嘛”，就在这个时候，路边一个摆摊卖水的阿姨给我递了一瓶冰盐水，还有个穿橙色完赛服的大叔，本来已经到终点了，看到我一瘸一拐的，特意折返回来陪我跑，边跑边教我怎么边跑边拉伸小腿，最后我冲过终点线的时候，计时器显示的时间是2小时59分50秒，差10秒就被关门。 志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上的时候，我手都在抖，当天晚上我刷到了穆桑巴尼的比赛录像，看到他最后10米几乎是拼尽全身力气把胳膊往前伸，摸到池壁之后扶着池边大口喘气，甚至连爬出泳池的力气都没有，我突然就懂了他当时的感受：那种快乐和成就感，和拿名次一点关系都没有，你赢的不是任何对手，是那个差点就放弃的自己。 我一直觉得，我们从小到大接收到的体育教育，太过于强调“更高更快更强”，太过于强调赢、强调奖牌、强调第一名，好像体育的意义就是站在领奖台上，拿不到奖牌的人就不配出现在赛场上，可穆桑巴尼的那场1分52秒72的比赛，恰恰戳破了这种功利的叙事：体育的核心从来不是“赢”，而是“完成”，对于站在顶端的极少数运动员来说，他们的目标是打破纪录、拿金牌，可对于99%的普通人来说，我们参与体育的意义，是跑出自己的第一步，是游到自己的第一个终点，是突破自己的极限，而不是跑赢别人。 当时有记者问穆桑巴尼，被全场观众嘲笑会不会觉得尴尬，他说：“我一点都不觉得尴尬，我来这里就是为了完成比赛，我做到了，我为自己骄傲。”
“凑数者”的后奥运人生：我从来不是奥运的笑话
很多人以为穆桑巴尼比完那场比赛就会消失，回到自己的国家继续当一个普通的大学生，可他没有。 回国之后，他成了赤道几内亚的名人，很多小孩子因为他开始喜欢游泳，他主动申请当了国家游泳队的教练，后来又成了赤道几内亚游泳协会的主席，他四处筹钱，在首都建了第一个50米的标准泳池，给喜欢游泳的孩子提供免费的训练，他告诉那些和当年的他一样，没有专业装备、没有专业教练的小孩：“只要你敢出发，你就有资格站在任何赛场上。” 2016年里约奥运会的时候，穆桑巴尼作为赤道几内亚游泳队的领队，带着自己培养的年轻选手出现在了奥运赛场，其中有个17岁的小女孩，参加的是女子50米自由泳的预赛，成绩虽然还是排在倒数，但是她游完之后对着镜头笑得特别开心，穆桑巴尼站在池边给她鼓掌，他说：“我当年没有教练，没有标准池，甚至不知道怎么戴泳镜，我不想让我们国家的孩子再经历我经历的窘迫，我想让他们知道，就算我们拿不到金牌，我们也有享受体育的权利。” 这些年穆桑巴尼自己也一直在练习游泳，现在他的100米自由泳成绩已经能游到57秒，比当年快了近一分钟，有人问他有没有遗憾当年没有拿到好成绩，他说：“我从来没有遗憾，我当年站在出发台的那一刻，就已经赢了，我用我的故事告诉了全世界所有没有条件、没有天赋的普通人，你不用非要成为最好的，你只要成为你自己，就足够了。” 我去年做民间体育专题的时候，采访过一个叫周尚军的快递员，他38岁，河南人，在杭州送快递，每个月工资7000多，要寄5000块回老家给两个孩子上学，剩下的钱除了房租吃饭，都攒下来买铁人三项的装备，他每天早上5点就起来，在钱塘江里游1公里，再骑20公里单车，然后去上班，去年他攒了2个月的工资，报了威海铁人三项的比赛，他的自行车是1200块买的二手车，别人的专业车都是几万块，最后他的完赛成绩是7小时42分钟，比男子组冠军慢了4个多小时，但是冲线的时候，解说特意喊了他的名字，全场观众都给他鼓掌。 他给我看他的手机屏保，就是穆桑巴尼2000年在悉尼奥运游泳的截图，他说：“别人说我是去凑热闹的，说我浪费钱，可我觉得我和穆桑巴尼一样，我们不是凑热闹的，我们是去完成比赛的，人家都敢站在奥运赛场，我为什么不敢站在铁三的赛场？完成了，我就赢了。”
23年过去了，我们为什么还在怀念穆桑巴尼
不知道你有没有发现，现在的体育圈越来越“卷”，也越来越容不下“失败者”了。 东京奥运会的时候，有射击选手没拿到金牌，被网友骂上热搜，说她“浪费国家资源，不如别去参赛”；去年游泳世锦赛的时候，有个17岁的小将预赛出局，被网友嘲讽“水平这么差还好意思出来比赛”；甚至很多业余比赛里，跑得慢的选手会被人说“跑这么慢还来丢人现眼”，我们好像陷入了一种极端的“慕强”语境里，只记得冠军的名字，只给第一名鼓掌，那些排在后面的、没有天赋的、努力了也拿不到名次的普通人，好像连参与的资格都没有。 可穆桑巴尼的故事，恰恰给了这些普通人一束光：他告诉你，体育的门槛从来不是天赋，不是成绩，不是奖牌，是热爱，是勇气，是你明知道自己赢不了，还是愿意站在起点，拼尽全力走到终点。 2000年悉尼奥运会的官方纪录片里，没有把镜头给太多的金牌得主，反而给了穆桑巴尼整整3分钟的片段，解说词里写：“奥运的意义从来不是只诞生冠军，更是让全世界的人看到，不管你来自什么国家，不管你有没有条件，只要你有勇气，你就可以站在这个赛场上。” 我至今还记得穆桑巴尼在后来的采访里说过的一句话：“我知道我游得很慢，但是我希望我的故事能让更多普通人敢去尝试体育，不管你能不能赢，只要你出发了，你就已经是自己的冠军。” 是啊，我们大多数人都没有顶尖的天赋，没有优渥的条件，可能努力一辈子也拿不到什么奖牌，成不了什么传奇，可那又怎么样呢？你跑不完马拉松，但是你跑完了5公里，你就是赢了；你游泳游不过别人，但是你敢下水，你就是赢了；你打比赛赢不了对手，但是你坚持打完了最后一分钟，你就是赢了。 23年过去了，悉尼奥运的很多金牌选手都已经被人淡忘，可穆桑巴尼的名字还在被一次次提起，不是因为他跑得快游得快，而是因为他活成了所有普通人的榜样：你不用成为别人期待的样子，不用非要站在领奖台上才叫成功，你只要敢出发，敢坚持，敢完成属于自己的比赛，你的人生就有意义，就会有人为你鼓掌。 就像那首歌唱的：“谁说站在光里的才算英雄？”那个在泳池里拼尽全力挣扎的穆桑巴尼，那个一瘸一拐赶在关门前冲线的你我，那个明知赢不了还是站在赛场的普通人,都是自己人生里的英雄。
还没有评论，来说两句吧...