我第一次对“阎森乒乓球”这五个字有实感，是2016年去徐州参加业余乒乓球邀请赛的时候，跟我住一个房间的是当地62岁的老球友赵建国，临睡前他掏出个磨得掉漆的红双喜直板翻来覆去擦，抬头看见我好奇，直接把拍子塞我手里：“你摸摸，这是我2000年看完阎森悉尼夺冠当天去买的同款，二十多年了，我打比赛只带它。”那天晚上赵叔跟我聊了半宿阎森，说九十年代他在徐州工人文化宫的水泥球台打球，还见过十几岁的阎森来蹭台，“个子不高，左手握拍，夏天练球衣服脱下来能拧出半盆水，水泥台边的棱子都被他跑位磨出印子了，那时候我们就说，这小孩以后肯定能成大事。”
从徐州小巷走出来的左手怪才：阎森的乒乓路是草根和天赋的双向奔赴
现在很多年轻球迷对阎森的印象,可能停留在“王励勤的男双搭档”“奥运冠军”几个标签上，只有看过他打球的老球迷才知道，这个从徐州普通工人家庭走出来的左手直板选手，当年到底把直板打法的可能性拓展到了什么程度。
1988年13岁的阎森进江苏省队的时候,教练其实不太看好他：个子不高，身体素质不算顶尖，还是左手直板，在当时横板两面弧圈开始流行的环境里，怎么看都不是“能拿世界冠军”的料子，但阎森偏不认命，别人每天练6个小时，他就练8个小时，别人练反手只会推挡，他偷偷跟着老教练学直板横打的雏形，最后硬生生练出了一手“正手爆冲天下第一”的绝活：他的正手弧圈球旋转强、落点刁，哪怕是退到远台也能拉出冲力十足的弧圈，再加上左手选手天生的线路优势，还有他不要命似的全场跑位，1994年进国家队之后，很快就成了队里的“怪才”。
最经典的当然是2000年悉尼奥运会男双决赛,阎森和王励勤对阵的是刘国梁、孔令辉的“双子星”组合，当时几乎所有人都觉得刘孔赢面更大：毕竟俩人是大满贯得主，配合了好几年，默契度拉满，结果一开赛阎森就打疯了，正手爆冲一板接一板，把刘国梁的反手压制得根本抬不起手，第三局甚至打出了20:8的悬殊比分，最后3:1拿下金牌，领奖台上阎森抱着王励勤跳起来的画面，成了无数球迷心里的乒乓名场面。
我一直不认同网上“阎森生不逢时，没拿大满贯就是失败者”的说法，在我看来，阎森的价值早就超越了单打成绩：他是第一个把左手直板的线路优势和正手弧圈的冲击力结合到极致的选手，他的前三板算计、侧身跑位逻辑，直到二十多年后的今天，还是国家队教练给队员讲课的范本，更是无数业余球友模仿的对象，就像赵叔说的：“阎森不是那种高高在上的天才，他的打法普通人学得了，他的故事普通人能共情，这才是他最厉害的地方。”
阎森乒乓球影响了整整一代业余球友：我见过的那些“民间阎森”
如果说专业赛场上的阎森是一座标杆,那对普通乒乓爱好者来说，“阎森乒乓球”更像是一种信念：原来直板也能赢横板，原来普通家庭出来的孩子也能站到世界之巅，这么多年我在全国各地的球馆打球，见过太多打着“阎森同款打法”的业余球友，每一个人背后都有和乒乓有关的故事。
我大学时候的乒乓社团社长李浩就是个不折不扣的“阎森迷”，他左手直板，从12岁开始就模仿阎森的打法，电脑里存着几十G阎森的比赛录像，每天都要拿出来看半小时，2019年我们打省大学生联赛，决赛李浩对上了体育学院的横板选手，对方两面反胶弧圈球拉得又冲又稳，李浩上来就连输两局，中场休息的时候他坐在椅子上翻手机里阎森悉尼夺冠的剪辑视频，跟我说“你看当年阎森打决赛也是落后，拼一把就赢了”，第三局开始他完全放开了，就学阎森的战术：多发短下旋逼对方搓球，然后侧身爆冲直线，打对方反手位的空档，连扳三局拿了冠军，下场的时候他的胳膊都抖得握不住拍子，球衣整个湿得贴在背上，第一句话就是“刚才我冲最后那个球的时候，感觉阎森附身了”。
还有我家小区楼下球馆里开出租车的张哥,今年48岁，也是左手直板，手里的拍子还是2000年的阎森同款红双喜底板，他说2000年的时候他刚打了三年球，当时身边所有人都跟他说“直板没前途，赶紧换横板”，他本来都打算把拍子卖了，结果刚好看到悉尼奥运会男双决赛，看着阎森拿着直板把两个大满贯打得没脾气，当天晚上就打消了换拍的念头，第二天还专门去体育用品店买了和阎森同款的胶皮，现在张哥开白班出租车，每天晚上收车都要去球馆打两个小时球，球馆里十几个二十多岁的小伙子都打不过他，他经常跟年轻人说：“别听别人说什么打法落后，阎森当年用直板拿奥运冠军，怎么到你这儿就不行了？打不好别怪拍子，怪你自己没练到位。”
这些“民间阎森”的故事，其实就是“阎森乒乓球”最生动的注脚：它从来不是高高在上的专业术语，而是刻在每一个普通球迷球拍上的热爱，是每一次遇到困难的时候，那一句“拼一把就赢了”的信念。
从奥运冠军到功勋教练：阎森把乒乓的根扎在了基层和青训里
2003年的那场车祸,是阎森职业生涯的转折点：他的右手粉碎性骨折，虽然经过康复训练之后回到了国家队，但最终还是错过了2004年雅典奥运会的参赛名单，很多人以为他会就此离开乒乓圈，没想到他转身就成了国家队的教练，一待就是十几年，还把自己的全部精力都放在了直板传承和基层青训上。
去年夏天我去北京顺义的一个少儿乒乓夏令营做志愿者,刚好赶上阎森来做公益授课，那天北京38度的高温，体育馆里没有空调，阎森穿着洗得发白的国家队运动服，给二十多个七八岁的小孩喂球，一喂就是两个多小时，T恤从领口湿到下摆，他连擦汗的功夫都没有，有个五岁的小队员握拍姿势不对，阎森直接蹲在地上手把手教，蹲了快十分钟，膝盖上的护膝都磨出了白印子，教完还摸了摸小孩的头说：“你也是左手直板，好好练，以后比我厉害。”
休息的时候我凑过去跟他聊天,问他为什么这么多年一直坚持跑基层教小孩打球，他擦了擦汗说：“现在很多家长送小孩打球，一上来就要求练横板，说横板出成绩快，直板没人能打出来，可直板是咱们中国乒乓的传家宝啊，不能就这么丢了，我跑基层教课，就是想多挖几个好苗子，尤其是左手直板的小孩，让他们知道，只要肯练，直板照样能拿世界冠军。”
这些年阎森带出的队员早就数不过来了：郭焱、郭跃这些老将都受过他的指导，现在国家队里很多00后的小将，前三板的技术里都有阎森的影子，他还经常去全国各地的业余比赛当嘉宾，碰到打得好的业余直板选手，还会主动上去跟人交流打法，一点奥运冠军的架子都没有，我一直觉得，阎森最让人佩服的地方不是他拿过多少奥运金牌，而是他退役之后从来没离开过乒乓的根，不管是带专业队员还是教零基础的小孩，他都把这件事当成一辈子的事业来做，这种纯粹的热爱，比任何头衔都珍贵。
阎森乒乓球从来不是过去式：它是藏在每一拍击球里的热爱
前阵子刷短视频,看到有个博主专门复刻了阎森2000年悉尼奥运夺冠的最后一个球，视频播放量破了千万，评论区里一万多条留言，全是老球迷的回忆：“我当年就是看了这个球才开始学乒乓的”“我的第一块拍子就是阎森同款，现在还放在家里的柜子上”“我爸当年看决赛的时候差点把电视砸了，现在我打乒乓球，他还天天跟我讲阎森的故事”。
上个月我去打本地的业余公开赛,遇到了一个12岁的小男孩，左手直板，打法完全是阎森的路子：正手爆冲特别猛，跑位也灵活，一路打进了U14组的决赛，我跟他爸爸聊天，他爸爸说自己是阎森的铁粉，小孩刚学打球的时候就给他看阎森的比赛录像，还专门找了会直板的教练教他，小孩的梦想就是以后能打进国家队，拿阎森当年拿过的男双金牌，比赛的时候小孩落后两分，关键时刻他侧身爆冲了一个直线，得分之后他攥着拳头喊了一声，那神态跟当年悉尼领奖台上的阎森一模一样。
我时常在想,我们为什么到今天还在提“阎森乒乓球”？不是因为他拿过多少金牌，也不是因为他的打法有多厉害，而是因为他代表了一种最朴素的乒乓精神：没有什么打法是落后的，没有什么出身就注定不能成功，只要你肯拼、肯练，哪怕是从工人文化宫的水泥球台出发，也能站到世界最高的领奖台上。
前阵子我又去徐州出差,特意约了赵叔打球，他今年已经70岁了，脚步不如以前灵活，但是正手爆冲还是很有力量，手里那块阎森同款的老拍子，还是磨得发亮，打完球我们坐在球馆门口喝水，赵叔说每年9月23号悉尼奥运男双夺冠的纪念日，他都会约上几个老球友打一天球，晚上喝两杯，就为了纪念当年看阎森打球的日子，他说：“我们这代人打球，大半都是因为阎森，现在我们老了，还有小孩学着阎森的打法，这就够了。”
是啊,阎森乒乓球从来不是一个人的名字加一项运动的组合，它是一代人的青春记忆，是所有乒乓爱好者心里的那束光，只要还有人拿着直板站在球台前，还有人为了赢一个球拼尽全力，它就永远不会过时。
还没有评论，来说两句吧...