最近刷到邓亚萍的一条短视频,是她去贵州山区的一所希望小学做公益,蹲在地上给小朋友纠正握拍的姿势,额头上的汗顺着鬓角往下流,笑起来的时候眼睛弯成月牙,完全看不出是拿过18个世界冠军的“乒坛大魔王”,评论区有个小朋友的留言特别可爱:“奶奶你打球好厉害啊,你今年几岁啦?” 哎,你别说,这个问题还真问住了不少人,要算身份证上的年纪,1973年2月6日出生的邓亚萍,2024年刚好51岁,可你要是真见过她的状态:拍短视频教网友打球动作利落得像小姑娘,聊起体育创业项目眼睛亮得发光,吐槽儿子打球菜的时候和普通妈妈一模一样,你绝对不会把“51岁”“退休”“养老”这些标签往她身上套——她的人生,好像从来就没有被年龄框住过。
13岁被省队退回的小个子,用14个世界冠军打了所有质疑的脸
邓亚萍的人生剧本,从一开始就拿了“地狱难度”。 她父亲邓大松是河南省乒乓球队的教练,她5岁就跟着父亲练球,8岁就拿下了河南省少年组的全项冠军,所有人都觉得这个小姑娘未来肯定能进省队,结果省队选拔的时候,教练直接把她的名字划掉了,理由直白又扎心:“个子太矮,手臂短,护台面积小,天生不适合打乒乓球,没有发展前途。” 父亲都不知道怎么把这个结果告诉她,邓亚萍自己躲在房间里哭了一晚上,第二天一早还是背着球拍准时出现在了训练场,抹着眼泪跟父亲说:“他们说我没前途,我就打出前途给他们看。” 为了弥补身高的劣势,邓亚萍给自己加了两倍的训练量:别人练正手攻球1000次,她练3000次;别人跑3000米体能训练,她腿上绑1公斤的沙袋跑5000米;冬天训练馆没有暖气,她的手冻得握不住球拍,搓搓手哈口气继续打,手指上的冻疮破了流脓,粘在球拍把上撕都撕不下来;夏天没有空调,一天下来衣服要湿三四件,脱下来能拧出半杯水。 13岁那年,邓亚萍拿下了全国青年比赛的单打冠军,国家队教练张燮林看中了她的拼劲,想把她招进国家队,结果队里一半的教练都反对:“个子这么矮,出去打国际比赛丢中国人的脸”“身材劣势摆在这,再练也打不过欧洲的高个子选手”,张燮林力排众议留下了她,还说:“你们觉得矮是劣势,我倒觉得是优势,她看什么球都是高的,都能扣,只要练到极致,谁都打不过她。” 后面的事我们都知道了:16岁拿下世乒赛女双冠军,19岁出战巴塞罗那奥运会,一举拿下女单、女双两块金牌,国际奥委会主席萨马兰奇看完她的比赛,特意走到场边给她颁奖,还摸了摸她的脸说:“这个中国小姑娘打球有劲儿,我很喜欢她。”之后的8年时间里,邓亚萍拿下了14个世界冠军、4块奥运金牌,连续8年保持世界排名第一,是乒乓球历史上保持世界第一时间最长的女运动员,当年所有外国选手赛前抽到和邓亚萍对打,第一反应都是叹口气:“能从她手里拿一局就算赢。” 我一直觉得,邓亚萍最厉害的地方从来不是拿了多少冠军,而是她从一开始就拿到了一副所有人眼里的“烂牌”,所有人都告诉你“你不行”“你天生就吃不了这碗饭”,但她偏偏不信这个邪,硬是把烂牌打成了王炸,现在很多人喜欢说“选择大于努力”“天赋决定上限”,但邓亚萍的故事告诉我们:当你把努力做到极致的时候,所谓的劣势反而会变成你的专属优势,所谓的上限,就是用来被你打破的,哪有什么天生的大魔王,不过是别人放弃的时候,她咬着牙多扛了一会儿而已。
24岁巅峰退役从零开始:从认不全26个字母到剑桥博士,她把“死磕”刻进了骨子里
1997年,24岁的邓亚萍因为长期高强度训练,膝盖、脚踝都留下了严重的伤病,不得不选择退役,当时所有人都觉得她的人生已经“到顶了”:拿了所有能拿的冠军,退役之后要么当教练,要么进体育局当领导,一辈子顺风顺水。 结果邓亚萍选了一条谁都没想到的路:去清华读书。 刚入学的时候,英语老师让她写一遍26个英文字母,她写了半天,大小写混着,还有3个字母写错了,老师都愣了,问她:“你这个基础怎么跟得上本科的课程?”邓亚萍当时脸涨得通红,回去就给自己定了个近乎苛刻的学习计划:每天早上5点准时起床背单词,晚上12点之前绝不睡觉,书包里永远装着单词卡,坐车、排队、吃饭的时候都在背,上课听不懂老师讲课,就把内容全部录下来,回去一句一句反复听,一篇1000词的英语作文,别人写1个小时,她要查4个小时的字典。 从清华毕业之后,她又申请了英国诺丁汉大学的硕士,刚去英国的时候,她连去超市买面包都要比划半天,说不出一句完整的句子,她就逼自己每天和房东聊天,看没有字幕的英文电视,连做饭的时候都放着英语广播,一年之后她的硕士论文《从小脚女人到奥运冠军:中国女子乒乓球的发展》答辩,评委看完都被写哭了,说这是他们见过最有温度的体育研究论文。 2008年北京奥运会结束之后,邓亚萍又做了一个让所有人吃惊的决定:申请剑桥大学的经济学博士,身边的人都劝她:“你已经有那么多荣誉了,何必遭这个罪?”邓亚萍说:“我要是想躺平,当年就不会去打乒乓球了,我就是要看看,我邓亚萍除了打球,还能做成什么事。” 读博的4年里,她一边要处理体育相关的工作,一边要写几万字的英文论文,每天只睡4个小时,头发一把一把掉,连儿子的家长会都很少有时间参加,2011年,她穿着博士服站在剑桥大学的毕业典礼上,成为剑桥建校800多年来,第一个拿到博士学位的顶尖运动员,萨马兰奇专门给她发了贺信:“你现在拿到博士学位,比当年拿奥运冠军还要让我骄傲。” 之前网上有个很火的问题:“为什么顶尖运动员转行做其他事也容易成功?”邓亚萍就是最好的答案,竞技体育练出来的从来不是只有肌肉和反应力,更是那种“认准一件事就死磕到底”的韧性,这种韧性放在任何领域都是最稀缺的能力,很多人觉得读书难、工作难、创业难,可是你想想,这些难,难得过你每天练12小时球,练到手上全是茧子、脚底板的泡粘在袜子上撕不下来,还要被所有人说“你天生不行”吗?只要你还有那股不服输的死磕劲儿,这个世界上就没有你做不成的事。
51岁的“人间清醒”:不端架子不躺平,她活成了当代人的反焦虑模板
现在的邓亚萍,好像越来越“接地气”了,完全没有奥运冠军的架子。 她在短视频平台有几千万粉丝,经常发自己的日常:去菜市场买菜,和摊主砍价,说“我平时买菜都要砍五毛的,你别给我贵了”,摊主认出她要给她免单,她死活不同意,说“你做小生意不容易,该给的钱一分都不能少”;周末在家给儿子做河南烩面,手擀面的手法特别熟练,说“我小时候就爱给爸妈做饭,什么冠军不冠军的,我就是个普通的河南姑娘”;前段时间儿子林瀚铭拿了北京市青少年乒乓球锦标赛的男单冠军,她拍视频调侃儿子:“你这水平还差得远,你妈我13岁就拿全国冠军了,你还得再练十年。” 去年有个30岁的女粉丝给她留言,说:“亚萍姐,我做了5年行政,现在想转行做新媒体,但是身边人都告诉我30岁了折腾不动了,我特别迷茫不知道该怎么办。”邓亚萍特意拍了条视频回复她:“我24岁才开始学26个字母,30岁才拿到第一个学士学位,40岁才开始学做投资,50岁才开始学拍短视频,我都没觉得自己老,你30岁怕什么?人生哪有什么‘太晚了’,所谓的太晚了,不过是你不敢开始的借口而已,你要是真的想做,现在就去学、去试,哪怕失败了也没关系,大不了重头再来,你才30岁,人生还有无限可能啊。” 还有人问她:“你都拿了那么多冠军了,现在还折腾什么?在家安享晚年不好吗?”她笑着说:“什么叫安享晚年?我才51岁,我还有好多事想做呢:我想帮更多山区的小朋友练乒乓球,想做一档真正的体育纪录片,还想试试拍个乒乓球题材的电影,我还年轻着呢,哪就到晚年了?” 我特别喜欢邓亚萍现在的状态,她就是当代年轻人最好的“反焦虑模板”,现在这个社会,大家好像都被年龄捆住了:20岁怕考不上好大学,25岁怕找不到好工作,30岁怕没房没车没结婚,40岁怕被公司裁员,50岁就觉得自己已经老了,要等着养老了,可你看邓亚萍,51岁了还在不断尝试新的东西,从来不会说“我这个年纪不能做这个了”,只会说“我想做这个,我试试”。 其实所谓的年龄焦虑,从来都不是年龄本身带来的,是你心里的那股劲儿没了,你不敢尝试新东西,害怕失败,害怕被别人笑话,所以拿“年纪大了”当借口,可邓亚萍用自己的人生告诉我们:年龄从来不是你人生的限制,你的心态才是,只要你心里还有那股不服输、想折腾的劲儿,你不管多少岁,都是年轻的。
最后回到最开始的问题:邓亚萍几岁? 如果按身份证上的出生年月算,她今年51岁,但如果按她的状态算,我觉得她永远18岁:18岁的时候她在球场上挥汗如雨,敢和全世界叫板;51岁的时候她在自己的人生路上狂奔,敢尝试所有新鲜的东西,从来不会被年龄、身份、别人的眼光困住。 我特别喜欢邓亚萍说过的一句话:“我这辈子就不信邪,别人说我不行,我偏要行给他们看,别人说我这个年纪不能做这个,我偏要做成给他们看,人生是自己的,凭什么要别人给你设限?” 是啊,我们活在这个世界上,从来不是为了活成别人眼里“应该有的样子”,而是要活成自己想要的样子,不管你现在是20岁、30岁、还是50岁,只要你想开始,什么时候都不晚。 人生没有“退役”的那天,只要你还想跑,就永远有路可以走。




还没有评论,来说两句吧...