6月2日晚澳门体育馆的欢呼声，我估计这辈子都忘不掉，当主裁的哨音落下，中国女排全员抱在一起跳着欢呼，记分牌上明晃晃的3-0（25:22、25:18、25:19），把赛前所有“土耳其是卫冕冠军、中国队大概率输球”的预判砸得粉碎，我手里攥的应援棒都被捏变形了，侧头就看见旁边穿朱婷5号球衣的高二姑娘，抱着她妈妈的胳膊哭得上气不接下气，手里还举着个写了“朱婷姐姐我要和你一样厉害”的手幅。
我是多了一张票拉着00后表妹朵朵来的，她之前满屋子贴的都是韩团海报，来之前还翻着白眼说“这不就是爸妈辈才追的比赛吗”，结果第二局李盈莹一个后排暴力扣球得分的时候，她跳起来喊得比我还大声，嗓子都劈了，那天散场的时候我们在出口又碰到那个哭的小姑娘，她一边擦眼泪一边跟妈妈说“上次月考我考砸了想退学，就是看朱婷姐姐带伤打比赛的视频熬过来的，我就知道她们肯定能赢”，那一刻我突然明白：女排这两个字，从来都不只是一支球队、一场输赢那么简单。
现场的眼泪比比分更戳人
我坐的位置在观众席中区，身边坐了个头发全白的老大爷，开场前跟我搭话，说他今年72了，从1981年女排第一次拿世界杯冠军就开始追，这次专门从珠海坐高铁过来，票是儿子提前半个月抢的。“16年里约奥运会我在客厅看直播，最后赢的时候我老伴儿说我哭的像个傻子，这次能来现场，也算圆了我半辈子的心愿”，老大爷手里攥着个旧旧的五星红旗,杆都磨得发亮了。
整场比赛的节奏其实比我预想的紧得多，第一局土耳其咬得特别死，比分一直交替上升到22平，那时候全场的呐喊声震得我耳朵发麻，我身边的老大爷攥着旗子的手都在抖，直到龚翔宇一个拦网得分、朱婷探头球拿下局点，全场直接炸了，朵朵跳起来的时候把爆米花撒了前排人一身，还一个劲跟人道歉,道完歉又接着喊。
我旁边的高二姑娘就是从第一局结束开始掉眼泪的，她手腕上缠了个和朱婷同款的黑色护腕，后来我跟她聊才知道，她是校排球队的主攻，去年训练的时候手腕摔骨折了，医生说她可能再也不能打专业比赛，她那段时间天天哭，刷到朱婷带伤打奥运会的采访，朱婷说“手腕疼就咬着牙忍，能多打一分是一分”，她就靠着这句话熬康复训练，现在虽然打不了专业赛,还是留在队里当陪练。
第三局打到23:19的时候，我手心全是汗，土耳其叫了暂停，全场自发唱起了《歌唱祖国》，我旁边的老大爷声音哑的快听不清了，还是跟着唱，我看着场上的姑娘们围在一起互相击掌，朱婷拍了拍李盈莹的后背，龚翔宇揉了揉自己还有点肿的脚踝，突然就鼻子发酸，我去年年底的时候赶上公司裁员，部门只剩我一个人，连续3个月KPI垫底，天天躲在出租屋里哭，那时候我每天早上起床第一件事就是翻里约奥运女排逆转巴西的视频，看着她们在不被所有人看好的情况下一分一分追，我就告诉自己“再撑撑，大不了输了再来”，撑到今年Q1我拿了部门销冠，领奖那天我专门发了个朋友圈,配图就是朱婷扣球的照片。
你看，我们对女排的执念，从来都不是她们有多厉害，而是她们总能在你觉得撑不下去的时候，给你一股劲：你看，有人比你难多了,还在拼呢。
这场胜利从来不是“爆冷”，是熬了几百个日夜的结果
比赛结束后我刷到不少自媒体写标题说“中国女排爆冷击败土耳其”，我看见一个就举报一个，什么叫爆冷？你见过哪个爆冷的赢面,是靠几百个日夜的加训练出来的？
其实赛前几乎没人看好中国队，世联赛巴西站的时候，我们输给了多米尼加，还输给了美国，网上骂声一片，有人说蔡斌执教太保守，不敢用新人，有人说朱婷状态下滑早就不是“世界第一主攻”了，还有人说“现在的女排早就没有女排精神了，就知道拍广告赚钱”，可没有人看见，朱婷为了找回扣球手感，每天训练结束之后加练300个发球，手腕的旧伤每练完都要冰敷20分钟，有时候疼得拿不住水杯，队医劝她歇两天，她摇摇头说“再练100个就停”；也没有人看见，李盈莹之前因为一传不稳被骂了好几年，今年联赛结束之后她自己花钱请了私教专门练一传，每天比队友早到一个小时，晚走一个半小时，这次澳门站她的一传到位率超过60%，是全队最高的，打土耳其那场她一个人拿了18分，是全场得分王；还有龚翔宇，之前打日本队的时候脚踝扭了，一瘸一拐的还坚持打完了整场，这次打土耳其她拦网拿了5分,赛后采访的时候她的袜子还露着脚踝上贴的肌效贴。
蔡斌之前被骂上热搜的时候，接受采访只说了一句话：“网友骂我没关系，只要姑娘们能打出水平，我怎么都行”，我当时看到这句话特别感慨，现在太多人看体育比赛，都抱着“赢了吹上天，输了踩到底”的心态，你赢了就是神，输了就是罪人，没有人愿意看你背后付出了多少，我有个发小是省队的排球运动员，她跟我说，专业队的姑娘们，身上没有一个没伤的，膝盖积液、腰间盘突出都是家常便饭，有时候练得太狠，吃饭的时候拿筷子的手都在抖，“大家都只看见我们拿奖牌的时候风光，没人看见我们冬天在馆里训练，衣服拧出来的汗能装半盆”。
我一直觉得，竞技体育里没有什么理所当然的胜利，也没有什么毫无道理的失败，你看到的3-0的比分背后，是姑娘们练了几万次的扣球、拦网、一传，是赢了不飘输了不馁的死磕，这场胜利,是她们应得的。
为什么我们今天依然需要女排精神？
现在网上总有一种声音，说“女排精神过时了，现在的年轻人不吃吃苦那一套了”，可这次在现场，我看见全场坐了一半都是20岁左右的年轻人，他们穿着球员的球衣，举着手幅，喊加油喊的比谁都大声，我那个之前只追韩团的表妹朵朵，看完比赛回去就把房间里的海报换了一半，贴的全是女排的照片，她说“姐，我之前觉得追星就是看脸，现在才知道，这种靠自己拼出来的偶像，才是真的酷”。
我身边有个开餐馆的朋友老张，38岁，疫情之前开了三家火锅店，赚了不少钱，疫情三年全赔进去了，还欠了100多万的债，去年年初的时候他差点跳江，后来在家里躺了三天，翻来覆去看2004年雅典奥运会女排逆转俄罗斯的比赛，0:2落后的情况下，愣是一分一分追回来拿了金牌，他说“我那时候就想，人家打比赛输两局都能赢回来，我这点债算个屁”，后来他凑了点钱开了个社区便民食堂，刚开始没人来，他就每天免费给小区里的孤寡老人送盒饭，慢慢口碑做起来了，现在每天营业额能有一万多，他店里的电视常年放女排的比赛，客人问他为啥，他就给人讲当年差点跳江的事，说“女排精神就是给我托底的那股劲，我撑不下去的时候就看两眼，知道只要不认输，就还有机会”。
你看，女排精神从来都不是喊出来的“要吃苦、要奋斗”的口号，它是非常具体的：是你考试考砸了觉得人生无望的时候，想起朱婷带伤打球的样子，就能拿起书再学一小时；是你创业失败欠了一堆债的时候，想起女排0:2落后还能逆转，就能爬起来再试一次；是你在工作里受了委屈想辞职的时候，想起她们被全网骂还能憋着劲训练拿冠军，就能咬着牙把难搞的项目做完，这种“明知可能会输，还是要拼尽全力”的劲，从来都不会过时，不管你是70后、80后还是00后，你总有撑不下去的时候，而女排,就是那个能给你递一口劲的存在。
别把她们困在神坛，也别把她们踩进泥里
赢了土耳其之后，我刷到好多人说“巴黎奥运会金牌稳了”，还有人说“中国女排就是永远的神”，我反而有点担心，因为我还记得2021年东京奥运会的时候，女排没能出线，网上骂得有多难听，有人说她们“光顾着拍广告赚钱，早就忘了怎么打球”，有人说“女排精神早就没了”，可那时候朱婷的手腕伤已经严重到扣不了球，大家都看不见，大家只看见她们输了,就把之前所有的功劳全部抹杀掉。
我一直觉得，我们喜欢女排，从来不是因为她们永远能赢，而是因为她们永远敢拼，她们也是二十多岁的小姑娘，也会疼、会累、会失误，打输了也会哭，赢了也会喜欢买漂亮衣服、喝奶茶、刷短视频，她们不是不食人间烟火的神，也不是输了就活该被骂的罪人，现在网上的舆论太极端了，赢了就把她们捧上天，输了就把她们踩进泥里,这对她们来说太不公平了。
接下来巴黎奥运会还有很多硬仗要打，意大利、塞尔维亚都是很强的对手，她们说不定还会输，我希望到时候大家能多给她们一点包容，赢了我们一起欢呼，输了我们也给她们加油,不要因为一场输赢就否定她们所有的付出。
散场的时候我看到那个高二的小姑娘在出口等朱婷，朱婷看到她举的手幅，专门走过来跟她击了个掌，跟她说“加油啊”，小姑娘当时又哭了，蹦得老高，我看着她们两个人的身影，突然觉得，女排的意义从来都不是拿多少块金牌，而是她们站在那里，就告诉所有普通人：你不用生来就是天才，你也可以受伤、可以输、可以不被所有人看好，只要你咬着牙不放弃，总有一天,你能拿到属于你的那一分。
这就是我们爱了女排四十多年的原因，对吧？她们从来都不只是一支球队,是我们每个人生活里的那束光。
还没有评论，来说两句吧...