上周收拾出租屋的旧书箱,翻出了压在最下面的《独自上场》,封皮磨得发毛,是2012年我刚上大一的时候攒了半个月生活费买的签名版,书页里还夹着2014年澳网决赛我和室友凑钱买的线下观赛门票根——那时候武汉洪山广场的观赛点挤了几百个球迷,李娜赢下最后一球的时候,整个场馆的人都在扯着嗓子喊她的名字,我把嗓子喊哑了,回去的时候随手把皱巴巴的门票根夹进书里,一放就是9年。
以前读这本书,总觉得是在看一个“天才少女逆袭世界冠军”的爽文,这次重新翻完才发现,哪有什么天生的赢家,她写的根本不是冠军的辉煌,是一个普通人敢和世俗对着干、敢为自己而活的一辈子。
她的自传里没有“天选之子”的剧本,只有遍体鳞伤的“熬”
很多人对李娜的第一印象,是2011年法网夺冠时举着奖杯笑的样子,她是亚洲第一个大满贯单打冠军,拿遍了能拿的荣誉,所有人都夸她是“中国网球的天选之才”,可翻开她的自传才知道,所谓的“天选”,不过是拿半条命换的。
她写小时候进省队,教练是出了名的严厉,武汉的冬天湿冷到骨头缝里,她动作做不对,教练就让她穿着单衣在操场跑圈,跑吐了歇两分钟接着跑,到最后胃里空了,吐出来的都是黄水,14岁那年爸爸突发心脏病去世,她正在外地打青少年比赛,接到消息赶回家的时候,连爸爸最后一面都没见着,她在书里写:“那天我摸着家里冰冷的门框,突然知道以后我没有靠山了,我得自己扛着这个家。”那时候她打球的目标特别简单:多赢几场比赛,多拿点奖金,让妈妈不用那么辛苦。
最戳人的是她写膝盖伤的那段,书里附了一张她膝盖的X光片,里面嵌着三颗固定用的钢钉,她写每次打重大比赛前,都要先抽膝盖里的积液,粗粗的针管直接扎进关节缝里,黄色的积液抽出来,疼得她攥着毛巾的指节都发白,有时候把陪在旁边的姜山的胳膊都掐紫了,2013年澳网决赛她两次摔倒,第二次摔到脑袋短暂失忆了几秒钟,起来的第一句话是问裁判:“这球我还能接吗?”
去年我机缘巧合采访过一个17岁的省队网球运动员,小姑娘左膝盖已经动过两次手术,书包里常年装着这本书,她跟我说看到李娜写抽积液那段的时候,自己躲在宿舍被窝里哭了半小时:“所有人都跟我说你要加油拿奖牌,要为省争光,没人问过我疼不疼,要不要休息,只有李娜把这些写出来了,原来冠军也会疼,也会有想退赛的时候。”
那时候我突然明白,我们太喜欢给冠军造神了,好像他们天生就不会累不会疼,只要站在场上就一定会赢,可李娜偏要把这些伤疤揭给你看,告诉你所有的光鲜背后,都是咬着牙熬出来的,那些你觉得走不下去的路,别人也是摔了无数次才走完的,谁都没有特权。
她的“叛逆”不是没教养,是不想活在别人给的人设里
李娜从出名开始,就一直被骂“刺头”“没礼貌”“不爱国”,这些争议她一个都没回避,全写在了自传里。
2005年全运会她输给队友,当着媒体的面摔了球拍,公开说国家队的训练模式不适合自己,那时候铺天盖地的骂声涌过来,说她自私,说她不顾集体荣誉,她干脆直接申请退役,去华中科技大学读新闻系,过了两年上课、泡图书馆、和姜山吃路边摊的普通日子,后来复出单飞,团队工资、机票、场地费都要自己赚,她输了球就会当着镜头怼姜山,好多人说她不给老公面子,她在书里翻了个白眼:“我在场上压力那么大,我不骂他骂谁?骂观众吗?骂裁判吗?他是我老公,他知道我不是真的怪他,外人瞎操什么心。”
2011年法网夺冠后的发布会上,有记者追问她“打算捐多少奖金给灾区”,她直接回了一句“你要捐你自己捐啊”,又被骂上了热搜,说她没有爱心,她在自传里老老实实解释:“那时候我刚单飞没多久,前一年打比赛还欠了几十万的债,团队工资、康复费用都要从奖金里出,钱还没到手就要我捐钱,我不想说漂亮话哄人,我就是做不到。”还有后来闹得沸沸扬扬的“感谢门”,她夺冠感言先谢了姜山和团队,没提感谢国家,被网友骂了好几个月,她也不解释,直到自传里才提了一句:“我打了20年网球,国家培养了我我当然记在心里,难道一定要对着镜头说出来才叫感恩吗?我拿冠军升国旗奏国歌,不就是最好的回报吗?”
我表姐前几年跟我聊起这段,说她那时候在国企做策划,自己熬了三个月做的项目,领导要她把署名让给一个关系户,说年轻人要懂得顾全大局,她本来都忍了,后来翻这本书看到李娜写的那句“我凭什么要按别人的要求活?我的人生是我自己的”,第二天就去找领导说,要么项目署她的名,要么她就把项目资料带走离职,最后领导妥协了,后来升部门主管的也是她,表姐说:“以前我总觉得要懂事,要讨别人喜欢,看了李娜才知道,你越讨好别人,别人越不把你当回事,你敢为自己说话,别人才不敢随便欺负你。”
你看,李娜的“刺”从来不是针对谁,她只是不想装,不想活成别人期待里的“完美冠军”,她要做的首先是李娜,然后才是冠军,我们从小到大被教育要听话,要懂事,要照顾别人的情绪,可从来没人教我们要优先照顾自己的感受,李娜最珍贵的地方,就是她敢把“我不愿意”说出口,敢拒绝所有不属于自己的人生剧本。
退役9年再读李娜:原来“独自上场”是成年人最棒的生活态度
2014年李娜宣布退役,很多人觉得可惜,说她状态正好,还能再拿几个大满贯,可她在自传的最后一章写:“我打了20年网球,我已经对得起自己了,接下来我想过我自己的日子,不用每天算着康复时间、算着积分打比赛的日子。”
现在的她,很少出现在公众视野里,有时候会接个慢综艺,有时候会去自己的网球学校给孩子们上课,有人骂她退役了还消费情怀,她根本不在乎,说“我赚的钱都投到网球学校了,能让更多普通孩子打得起网球,我觉得值”,去年我去武汉出差,刚好赶上她的网球学校开放日,我在现场碰到一个家长,拉着教练问“我们家孩子练多久能拿省冠军?以后能不能走职业路线赚大钱?”刚好李娜在旁边整理小朋友的球拍,听见了就走过去跟那个家长说:“如果你来这儿就是为了让孩子拿冠军,那我劝你别报了,网球首先是一项运动,是让人开心的,不是拿奖牌的工具,你得先问孩子喜不喜欢,而不是问他多久能拿奖。”那个家长当时脸就红了,站在那儿半天说不出话。
你看,她从来没忘了自己当初为什么打网球,也从来没被“大满贯冠军”的头衔绑住,我之前在网上看到一个网友的评论,说“30岁之前看李娜,觉得她厉害是因为拿了两个大满贯,30岁之后再看李娜,觉得她最厉害的是活成了所有人都羡慕的样子”,是啊,她不用凹“爱国冠军”的人设,不用凹“贤妻良母”的人设,想怼记者就怼,想在家陪孩子就推掉商业活动,想推广网球就跑到偏远地区给孩子们送球拍,她的人生从来没有标准答案。
那天我把那张旧门票根重新夹回《独自上场》里,翻到我2014年写的批注:“我也要成为像李娜一样厉害的人”,现在快10年过去了,我没成为世界冠军,也没做成什么惊天动地的大事,但我终于敢拒绝同事甩过来的不属于我的工作,敢跟爸妈说我不想按他们的安排相亲结婚,敢为了自己喜欢的写作工作辞掉稳定的国企编制,我终于明白,李娜说的“独自上场”,不是说你要一个人去拼去赢,而是说你的人生终究是你自己的,你要为自己的选择负责,要敢要自己想要的东西,敢拒绝自己不想要的东西。
我们大多数人都成不了李娜那样的世界冠军,但我们都可以像她一样,不活在别人的期待里,活成自己人生的主角,这大概就是这本自传最珍贵的意义。




还没有评论,来说两句吧...