去年11月我去东京参加市民马拉松博览会,在青少年跑步推广的展位上第一眼就认出了结城京子：62岁的人头发已经半白，穿了件洗得发白的速干衣，正蹲在地上给一个哭鼻子的小胖墩擦眼泪，小胖墩叫太一，12岁，刚才参加场馆里的100米体验跑又跑了倒数第一，边哭边嘟囔“我果然什么都做不好”，结城京子拍着他的背笑：“我16岁第一次参加实业团测试，跑5公里跑吐了三次，比你丢人的多啦。”
那天我和她聊了快两个小时,从她当运动员的12年，到做教练的8年，再到现在扎根中小学做跑步推广的10年，她的人生三段路，刚好对应了我们对体育最常见的三种认知：从把“拿冠军”当成唯一目标，到承认“人比成绩重要”，再到终于明白，体育的终极意义从来都不是造神，而是给每个普通人往前走的力量。
第一段跑程：被“必须赢”绑住的12年，我连吃一口巧克力都有负罪感
结城京子16岁被选进当地的纺织业实业团跑步队,那是日本女子马拉松最“卷”的90年代，能不能拿到全国比赛的名次，直接关系到整个实业团的年度补贴，教练挂在嘴边的话永远是“你偷懒一秒，就是对不起全团几百人的工资”。
她给我看了自己当运动员时候的训练笔记,纸页边缘已经磨得起毛，每页最上面都用红笔写着当日的配速要求，差一秒就要在旁边画个叉，月底数叉，叉多了就要被罚加练20公里，最狠的那年她备战亚特兰大奥运会，整整一年没吃过一口甜食，生理期疼到直冒冷汗也要完成25公里的长距离训练，抽屉里藏了一块妈妈送的巧克力，放了3个月都没敢拆，最后过期扔的时候，她躲在厕所里哭了半小时。
1996年亚特兰大奥运会女子马拉松比赛前一周,她不小心扭了脚踝，队医说最好退赛，不然可能留下永久性损伤，教练直接把队医赶了出去：“我们花了3年培养你，就为了这一天，你退赛对得起谁？”那天她绑着绷带上了赛道，前30公里还保持在前三的位置，最后10公里脚踝疼到失去知觉，一步一挪走到终点，最终只拿了第11名，冲线的那一刻她直接晕了过去，醒来第一反应是给教练道歉，然后在运动员村的房间里哭了一整夜，觉得自己是个彻头彻尾的失败者。
我听到这里的时候其实特别有共鸣,前两年我去国内某少年体校采访，看到一个13岁的小姑娘练体操摔了胳膊，肿得像个馒头，教练还在旁边骂“哭什么哭，这点伤都忍不了还想拿冠军？”，我们太习惯把“赢”当成体育的唯一评价标准，好像拿不到金牌的运动员就不配被看见，跑不快的孩子就天生不适合体育，可我们从来没问过：站在赛道上的那个人，疼不疼，累不累，开不开心？
结城京子后来因为脚踝的旧伤,28岁就选择了退役，退役那天她做的第一件事，就是去便利店买了整整一盒巧克力，一口气吃完，吃到最后甜到犯恶心，却哭得停不下来，她说那12年的自己，根本不是一个“跑者”，只是一个被成绩绑住的跑步机器。
第二段跑程：当了8年教练我才明白，只想赢的人，注定跑不远
退役之后结城京子回到了自己的老东家实业团当教练,一开始她完全照搬了自己当年教练的那套管理方式：不准队员吃零食，不准随便请假，每天的训练量少一米都不行，那时候她带的队里有个19岁的好苗子叫佐藤奈绪，天赋极佳，全马最好成绩已经摸到了2小时25分的门槛，是冲击北京奥运会的种子选手。
2007年全日本选拔赛开赛前两周,佐藤奈绪的妈妈下班路上出了车祸，腿骨骨折住院，小姑娘拿着请假条来找结城京子，说想去医院陪妈妈两天，结城京子当时想都没想就拒绝了：“你现在走，前面半年的训练就全白费了，你妈妈也不会想看到你放弃奥运会的对不对？”
佐藤奈绪没再说什么,回去接着训练，最后选拔赛拿了第三名，刚好拿到奥运会的参赛名额，可结城京子还没来得及高兴，就收到了佐藤奈绪的退队申请，信里写：“教练，我12岁开始跑步，是因为我妈妈说跑步的时候人会特别开心，我以前每次跑完步都会和妈妈去吃一份草莓刨冰，那时候我觉得跑步是世界上最好的事，可这两年我每天起床想到要训练就想吐，我拿到第三名那天，一点都不开心，我只想去医院看看我妈妈的腿好了没有，对不起，我不想跑了。”
结城京子拿着退队申请去医院找佐藤奈绪,推开病房门的那一刻她突然说不出话了：佐藤奈绪穿着便服，正扶着妈妈在走廊里慢慢练走路，母女俩有说有笑，脸上的光芒，比她站在领奖台上的时候亮一万倍，佐藤奈绪后来告诉她，自己现在每天晚上都会陪妈妈在医院旁边的公园跑3公里，不用看配速，跑累了就走，走到门口还能买一份草莓刨冰，“我现在终于又喜欢上跑步了”。
那件事给了结城京子当头一棒,她开始反思自己以前的执教理念：我们总说“不想当将军的士兵不是好士兵”，可如果当将军的代价，是让你彻底厌恶你正在做的事，那这个将军当得又有什么意义？后来她改了队里的规矩：每周给队员放一天“自由跑日”，不用记配速，不用看里程，想怎么跑就怎么跑，跑累了就去吃自己想吃的东西，哪怕是高热量的汉堡奶茶都可以。
很神奇的是,放松要求之后，队员的成绩反而越来越好，她后来带的队员山口遥，还拿到了东京奥运会女子马拉松的第7名，站上领奖台的时候山口遥说：“我每次跑不动的时候，都会想到京子教练说的，先想着开心跑完，成绩是顺带的事。”
我一直特别认同一句话：体育的本质是育人，不是造成绩机器，这些年我们见了太多年少成名却早早退役的运动员，很多人不是输在天赋不够，而是输在被“必须赢”的压力压垮了，彻底丧失了对这项运动的热爱，没有热爱的支撑，你根本走不了太远。
第三段跑程：离开专业队的10年，我在普通孩子里找到了体育真正的答案
2013年,结城京子辞掉了实业团教练的工作，开始在东京周边的中小学开免费的跑步课，而且她专门收别人眼里的“体育差生”：跑两步就喘的小胖墩，协调性差永远跑倒数的孩子，甚至有先天肢体缺陷没法剧烈运动的孩子。
开头提到的那个小胖墩太一,就是她的学生，太一12岁，体重140斤，学校的800米测试永远不及格，同学都笑他是“移动的年糕”，他自己也特别自卑，连体育课都不想上，结城京子接他的时候，根本没让他跑，每天放学就陪着他在学校操场走，先走1公里，再慢慢加到2公里，走了整整一个月，太一自己跟她说：“老师，我想试试跑两步。”
半年之后,太一参加了当地的小学生1公里跑比赛，拿了第12名，冲线的时候他脸涨得通红，扑到结城京子怀里哭，说“我第一次觉得，我也能做好一件事”，还有个叫优子的小女孩，先天足内翻，医生说她没法剧烈运动，结城京子专门找了康复师给优子定制了矫正跑鞋，陪着她从一次走500米开始练，练了两年，优子去年参加了东京马拉松的儿童组2公里比赛，完赛的时候举着奖牌冲到爸妈面前，一家三口抱着哭了好久。
我那天问结城京子：“你以前带专业队，能培养奥运选手，现在带这些普通孩子，连个像样的比赛名次都拿不到，会不会觉得可惜？”她笑着摇头，给我看了手机里的照片：有太一带着班里的同学一起跑步的照片，有优子穿着跑鞋在海边蹦跳的照片，还有以前的队员佐藤奈绪，带着妈妈一起跑完了市民马拉松的合影。“我以前觉得，拿奥运金牌是体育唯一的答案，现在我才知道，太一从跑100米就喘到能跑完1公里，优子从不敢走路到能跑完2公里，这些和拿金牌一样有价值，甚至更有价值，因为体育本来就不是少数人的游戏，是给每个普通人力量的东西啊。”
这话我特别有感触,我身边有个朋友，前两年得了抑郁症，每天躺在床上不想动，医生建议他试试跑步，他一开始跑100米就要歇三次，跑了一年，现在能轻松跑完半马，抑郁症也好得差不多了，他说每次跑不动的时候，就告诉自己“再走一步也行”，这种从跑步里练出来的韧劲，帮他扛过了最难的那段日子，你说他跑步拿过什么奖吗？没有，但你能说他没有从体育里收获东西吗？他收获的是第二次生命啊。
这些年我们总在说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是多拿几块奥运金牌，可我觉得，真正的体育强国，是每个孩子都能享受到运动的快乐，每个普通人都能从体育里获得力量，是你跑不快也没关系，你跳不高也没关系，只要你站在赛道上，就值得被掌声鼓励，就像结城京子说的：“马拉松的终点从来都不是领奖台，是你跑到终点的时候，还想下次再来跑，人生也是一样啊。”
那天博览会散场的时候,我看到太一拉着结城京子的手，说下次要跑赢班里的班长，结城京子笑着揉了揉他的头发，夕阳落在他们身上，特别暖，我突然明白，我们喜欢体育，从来不是因为那些闪闪发光的金牌，而是因为它真的能给每个普通人，带来往前走的勇气和希望啊，而这，才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...