我楼下的篮球场,藏着比CBA还动人的下半场
我家小区西门外有个建了快20年的旧篮球场,地面裂了好几道缝,篮筐还歪了半个,但是每天下午四点到晚上十点,这里永远挤得满满当当:有背着书包刚放学的初中生,有穿着工装刚下班的装修工人,有头发花白的退休老人,甚至还有穿着外卖服、头盔还挂在车把上的跑腿小哥。 球场边上常年摆着一个保温桶,是小区门口开小卖部的张叔放的,张叔今年58岁,年轻的时候是市机床厂的篮球队主力,1998年代表厂子打全市职工联赛的决赛,最后一分钟抢篮板的时候被对方撞了膝盖,半月板撕裂,再也打不了正式比赛,后来厂子倒闭,张叔开了这个小卖部,一开就是20年,这个旧球场的凉白开,他也免费供应了20年。 我印象最深的是去年夏天的小区篮球联赛,决赛那天刚好下过小雨,地面滑得不行,我们队落后两分,最后3秒球传到了外卖员大刘手里,大刘那阵子刚到我们片区送单,一开始总站在球场边看,张叔喊了他三次他才敢上场,平时穿的球鞋还是3年前攒钱买的,鞋尖都磨破了,那天他踩着滑溜溜的地面跳起来投三分,球进的哨声吹响的时候,整个球场的人都在喊他的名字,他站在篮筐底下,抹了一把脸,不知道是雨水还是眼泪。 后来我们凑钱吃庆功宴,大刘才说,他小时候在老家农村就喜欢打球,但是家里穷,连几十块的胶鞋都买不起,初中毕业就出来打工,扛过箱子、送过快递,以为这辈子再也不会碰篮球了,没想到在这个破破烂烂的小区球场,捡回了小时候的梦想,那天张叔喝了点酒,红着眼睛跟我们说:“我当年腿断了的时候,以为篮球这辈子和我没关系了,现在看着你们在场上跑,就相当于我自己还在打啊。” 我那天突然就明白了,为什么那么多人宁愿挤在这个破球场,也不愿意去几公里外的收费场馆?这里没有专业的设施,没有奖金,甚至连正规的裁判都没有,但是这里有最纯粹的热爱,我们总说体育要“从群众中来,到群众中去”,这些在小区球场挥汗的普通人,才是中国体育最扎实的根基,作为体育内容创作者,我们不能永远只盯着CBA的总冠军奖杯、NBA的全明星阵容,这些藏在烟火气里的篮球故事,才是最能打动普通人的内容,这也是我们新浪新闻首页中心最近在做的“平凡体育人”系列报道的初衷:把镜头对准普通人,让每一份热爱都有被看见的机会。
职业赛场的“非著名瞬间”,比冠军更戳人的是人情味
上个月我去成都采访中超联赛,在蓉城的主场门口碰到了小宇和他爸爸,小宇今年22岁,先天性脑瘫,走路都需要人扶,但是他是蓉城的死忠球迷,每场主场比赛都来。 小宇爸爸跟我说,去年蓉城刚回归中超的时候,他试着给俱乐部发了一封邮件,说儿子特别喜欢看球,但是行动不方便,能不能给安排一个方便进出的位置,他本来没抱希望,没想到第二天就收到了俱乐部的回复:“我们专门给您儿子留了无障碍观赛区的C位,还有专属的工作人员陪同,随时来都可以。” 那天我坐在小宇旁边看球,蓉城进第一个球的时候,全场几万人站起来欢呼,负责陪同小宇的工作人员小周蹲下来,把小宇抱起来举得高高的,陪着他一起喊,小宇的脸涨得通红,拍着手笑得合不拢嘴,比赛结束之后,球员谢场的时候,特意跑到无障碍区这边给小宇递了一件签名球衣,小宇攥着球衣跟我说:“我以后也要当足球运动员,踢进球场。” 我做体育报道这么多年,见过太多夺冠的瞬间,见过球员捧起奖杯时的眼泪,见过球迷举着冠军标语彻夜狂欢,但是那天小宇的笑容,比我见过的任何夺冠瞬间都要动人,我们以前做体育报道,总喜欢盯着数据、排名、冠军归属,好像赢了就是一切,输了就一无是处,但是体育的本质从来不是“赢”,而是连接,是让每一个人不管身体是否健全、不管身份地位高低,都能从运动里获得快乐和力量。 上个月CBA季后赛,宁波队的19岁小将林俊涛第一次首发,他的妈妈特意从老家贵州赶过来,坐在看台的角落,举着一个手写的牌子:“儿子,你是最棒的”,那场比赛林俊涛只拿了8分,球队也输了,但是赛后他跑到看台边,抱着妈妈哭的镜头,被我们放在了新浪新闻首页中心的头条位置,当天的评论区有一万多条留言,很多网友说:“看得我哭了,我想起了我小时候打比赛,我妈妈也是这样在边上给我加油的”。 你看,普通人的共情点从来不是“你拿了多少冠军”,而是“我在你身上看到了我自己的影子”,体育报道如果只盯着顶端的那1%的职业运动员,只会离普通人越来越远,我们要做的,就是把这些藏在聚光灯之外的瞬间挖出来,让大家看到:职业赛场也有烟火气,也有普通人的喜怒哀乐,这才是体育最该有的温度。
别让“赢”绑架了体育:我们为什么需要接地气的体育内容?
前阵子我接到一个读者的留言,是个初二的学生,他说他特别喜欢踢足球,但是他妈妈不让,说“踢球又不能当饭吃,耽误学习,考不上大学什么都白搭”,他问我:“难道不拿冠军,就不配喜欢体育吗?” 我给他回了很长一段话,还给他讲了我同事李姐家儿子的故事,李姐家儿子去年上初一,沉迷手机游戏,成绩全班倒数,李姐怎么骂都没用,后来没办法,跟儿子约定:“每天放学可以去踢1小时球,踢得好周末就允许你玩1小时游戏”,就这么过了半年,儿子不仅成了学校足球队的队长,成绩也追到了班级前15,李姐说,以前她也觉得体育是不务正业,后来才知道,踢足球要讲规则、要配合队友、输了球要自己扛,这些抗挫能力、团队意识,比上多少补习班都有用。 我身边有太多家长有这样的误区:好像孩子练体育就必须要拿冠军、走职业路线,不然就是浪费时间,还有的人看比赛,只要运动员输了就网暴,说“浪费国家资源”“没用”,这些想法本质上都是把体育当成了功利的工具,忘了体育的本质是教育,是让人拥有健康的身体、健全的人格,是让人在运动里学会面对输赢、学会合作、学会坚持。 去年村BA火出圈的时候,我去贵州黔东南的台盘村采访,那里的篮球赛打了几十年,没有奖金,冠军的奖品就是一头牛、几只羊,但是十里八乡的村民都来参赛,八十岁的老人拄着拐杖来看球,比过年还热闹,我问一个参赛的村民,你们打球也没奖金,这么拼干嘛?他笑着说:“就是喜欢啊,赢了全村人都高兴,比拿多少钱都强。” 你看,这才是体育最本真的样子,我们现在的体育内容,太多的流量给了明星运动员、太多的版面给了顶级赛事,却很少有人关注乡村有没有篮球场、小区的运动场地够不够、普通的孩子有没有机会接触专业的体育教育,作为新浪新闻首页中心的内容创作者,我们有责任把这些内容带到大众面前:我们要告诉家长,不是只有当球星才叫练体育,孩子跑跳着出汗的样子,比任何奖状都珍贵;我们要告诉网友,不是只有拿冠军才值得被尊重,那些拼尽全力的普通人,同样是体育的主角。
从“看体育”到“玩体育”,这才是中国体育最好的时代
我从去年开始减肥,跟着小区的跑团跑马拉松,一开始跑200米就喘得不行,跑团60岁的王哥每天陪着我慢慢跑,教我怎么调整呼吸、怎么保护膝盖,半年之后我跑完了人生第一个半程马拉松,冲线的时候我眼泪都下来了,不是因为成绩有多好,而是因为我第一次发现,原来我也能做到以前想都不敢想的事。 现在我们跑团有100多个人,有医生、有老师、有开水果店的个体户、有刚上大学的学生,我们平时约着早上绕着江边跑,周末还组织公益跑,每跑1公里就捐1块钱,给山区的小孩买球鞋、篮球,上个月我们去了贵州的一所乡村小学,看到那些小孩光着脚在泥地上打篮球,看到我们送过去的新篮球,他们抱着球在操场上跑了一圈又一圈,脸上的笑容亮得晃眼睛。 这几年我明显感觉到,越来越多的人不再只是坐在电视前看比赛,而是自己走到了运动场:小区的球场永远要提前占位置,周末的公园到处都是跑马拉松、玩飞盘、打腰旗橄榄球的人,村BA、村超的观众席挤得水泄不通,哪怕没有门票,站在墙头上也要看。 根据国家体育总局的数据,现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿,全国共有社区体育场地超过20万个,人均体育场地面积达到2.62平方米,这些数字背后,是5亿个普通人的热爱,是中国体育最扎实的底气,从业者,我们也在跟着这个趋势调整内容方向:新浪新闻首页中心接下来会加大对群众体育、民间体育故事的报道比例,我们还会发起“身边的体育故事”征集活动,邀请所有网友给我们投稿,不管你是在小区球场投了绝杀球的普通人,还是带着全村希望打村BA的农民,或者是坚持跑了10年马拉松的退休老人,都可以把你的故事发给我们,我们会把优秀的故事放在新浪新闻首页中心的核心位置,让更多人看到你的热爱。 我一直觉得,体育强国从来不是靠奥运会上拿多少金牌来定义的,而是要看每个小区有没有供人打球的场地,每个孩子有没有摸过篮球、踢过足球,每个普通人都能找到自己喜欢的运动项目,都能从运动里获得快乐和力量。 那些在小区球场挥汗的年轻人,那些拄着拐杖来看球的老人,那些光着脚在泥地上奔跑的小孩,他们才是中国体育真正的未来,而我们要做的,就是把这些故事讲给更多人听,让每一份热爱,都能发光。



还没有评论,来说两句吧...