前阵子去福建泉州出差,刚好赶上耐克高中篮球联赛福建赛区的决赛，我抱着凑热闹的心态想去场馆门口晃一圈，结果当场被吓到：能坐8000人的泉州侨乡体育馆提前三天就卖光了所有票，黄牛手里的站票炒到了300块一张，场馆外围满了穿着校服的学生、举着应援牌的家长，还有不少特意从下面县城开车两三个小时赶过来的篮球爱好者，连交警都在路口加派了人手维持秩序，我和身边一个蹲在台阶上啃手抓饼的高二学生聊天，他说自己没抢到票，就是想在门口听听里面的欢呼声，“赢了我也能跟着喊两嗓子”。
那天的比赛我最后是托当地体育局的朋友蹭了个工作证进去的,最后1.7秒晋江养正中学的球员压哨三分绝杀，全场8000人同时站起来蹦着喊，我旁边的一个四十多岁的大叔喊得脸都红了，手里的矿泉水瓶捏得变了形，散场的时候我还在想：世界上有几个国家，会为了一场没有职业球员、没有奖金、甚至上不了全国卫视直播的高中生篮球比赛，疯狂到这个地步？
从村BA到耐高，我们的体育热爱从来都刻在烟火气里
我去年夏天特意自驾去贵州台江看过一次村BA,出发前我以为就是个普通的乡村篮球赛，最多就是个千八百人凑热闹的程度，结果离比赛场地还有三公里就开始堵车，酒店提前三天就全订满了，最后我是花了100块钱住在当地老乡家的偏房里，老乡还特别不好意思地跟我说“条件简陋，你别嫌弃，今晚我带你去占个好位置”。
比赛那天我才知道什么叫“全民狂欢”：能站人的地方全挤满了，台阶上、栏杆上、旁边的山坡上，连树杈上都爬着半大的小孩，有人背着折叠小板凳提前五个小时过来占位置，有拄着拐杖的八十多岁老爷子，有背着婴儿还不忘举着手机拍视频的年轻妈妈，还有放了学背着书包直接冲过来的学生，连周边卖烤肠卖冰粉的小贩都特意把摊子推到场地边上，说“这几天的收入顶得上平时半个月”，我当时挤在人群里，手里的烤肠被旁边人碰掉了，身后的大爷直接把他手里刚买的塞给我：“小伙子吃我的，我们这儿别的没有，吃的管够。”
中场休息的时候没有拉拉队表演,就是当地的村民穿着民族服装跳芦笙舞，给观众发的奖品也不是什么运动周边，是香米、腊肉、活鱼，最后冠军队的奖品是一头小黄牛，领奖的时候队员们牵着牛绕场走，全场的人都在吹口哨欢呼，我当时和旁边那个给我烤肠的大爷聊天，他说他年轻的时候就是村里篮球队的后卫，那时候村里没有正经场地，就在晒谷场上用粉笔画个线，篮球是半个村的人凑钱买的，皮踢破了补了三次还在打，“现在条件好了，有正经场地有正规裁判，我每场都来，比过年还热闹”。
之前我去美国采访过当地的高中篮球联赛,确实也火，但是现场一半的观众都是大学球探、职业经纪人，大家看比赛的目的很明确：就是挑未来的职业球员，但我们的村BA、我们的耐高，根本没有几个人是抱着“看未来明星”的心态来的，大家就是单纯的爱热闹、爱篮球，我见过太多这样的场景：小区楼下的半场篮球场，永远有穿着校服的学生跟退休的大爷组队打3v3，打输了买瓶冰可乐大家分着喝；村口的空地上，吃过晚饭的小伙子们搬两块砖当球门，踢9块9包邮的足球，踢到天完全黑了才舍得回家；甚至我家楼下跳广场舞的阿姨们，最近都开始组队练柔力球，还说要去参加市里的比赛。
之前总有人在网上说“中国没有体育文化”，我每次看到这种话都觉得好笑，什么叫体育文化？是商业联赛贴满大街小巷的海报吗？是年薪千万的明星球员吗？都不是，真正的体育文化，是刻在烟火气里的热爱：是放学背着书包抢篮球场的身影，是村头晒谷场上补了三次的旧篮球，是8000人挤在体育馆里为高中生的压哨绝杀欢呼的样子，我们的体育从来不是长在光鲜亮丽的职业赛场里，是长在每个普通人的生活里，这才是最扎实、最动人的体育文化。
“赢了一起狂输了一起扛”，我们的体育从来不是少数人的游戏
去年卡塔尔世界杯的时候,我在广州天河的一个大排档看球，那天是阿根廷对阵沙特的小组赛，我旁边坐了一桌穿着工装的建筑工人，面前摆着几瓶最便宜的啤酒，还有一碟花生，喊得比谁都大声，最后沙特爆冷赢了阿根廷，他们站起来碰啤酒瓶，酒洒了一身也不在乎，我递了纸巾过去和他们聊天，才知道他们都是旁边工地的工人，平时下班了就凑钱在工地旁边的空地上踢两脚，没有球门就用两块砖堆，足球是拼多多9块9包邮买的，踢飞了好几个了，“世界杯我们每场都看，虽然中国队没去，但就是爱看，爱踢”。
我之前在成都采访过一支民间轮椅篮球队,队员都是下肢残疾的普通人，最小的16岁，是个先天小儿麻痹的男孩，最大的47岁，是之前车祸截肢的大叔，他们每周都自己凑钱包体育公园的半场打比赛，有时候还会和健全人的民间篮球队约球，输多赢少，但每次打完都特别开心，队长跟我说，去年他们去参加一个全国的民间篮球赛，报名的时候主办方还以为他们是闹着玩，结果他们一路打赢了三支健全人的队伍，最后拿了第三名，领奖的时候全场的观众都站起来给他们鼓掌，“那时候我就觉得，体育哪里是只有站在领奖台上的人才能玩的？我坐在轮椅上投篮，一样很爽”。
总有人说我们的体育是“金牌至上”，说我们只在乎领奖台的成绩，不在乎普通人的参与，我觉得这种说法真的太偏见了，你去各个城市的体育公园看看，早上六点就挤满了跑步的、打太极的、踢毽子的人；你去小区楼下的乒乓球桌看看，永远有大爷在那打，冬天下雪了扫干净雪还要打；你去各个大学的操场看看，晚上夜跑的人能绕操场排好几圈，我们普通人对体育的热爱，根本和金牌没有关系：我们就是喜欢跑起来的时候风灌进衣领的爽感，喜欢和兄弟一起拼到最后一秒的热血，喜欢赢了一起欢呼输了拍拍肩膀说“下次再来”的感觉，这才是体育最本真的意义。
我之前碰到过一个妈妈,带着7岁的儿子去练足球，有人问她“你是不是想把儿子培养成职业球员啊？”，那个妈妈说“我才没那个指望，他平时在家就爱抱着平板玩，我带他来踢踢球，能多跑两步，身体好点，交几个朋友，比什么都强”，你看，我们普通人对体育的期待就是这么简单：不是要当明星，不是要拿奖牌，就是要个健康的身体，要个开心的情绪，要几个能一起玩的朋友，体育从来就不是少数人的游戏，是每个普通人都能参与、都能获得快乐的东西，这一点，我们一直做得很好。
把体育刻进骨子里的国家，运气都不会太差
回到最开始的问题：世界有几个国家，会为了一场校园篮球赛挤爆全城的场馆？我能想到的，除了中国，可能还有把篮球当国球的菲律宾，还有人口只有不到300万的立陶宛，但我们的热爱和他们都不一样：他们是只对某一项运动狂热，而我们是对所有能玩的运动，都能拿出十足的热情。
这几年我见过太多这样的场景：之前小众的飞盘、腰旗橄榄球，现在一到周末就能占满城市里所有的草坪；之前只有老年人玩的空竹、踢毽子，现在不少年轻人也跟着学，还玩出了很多新花样；甚至很多县城都建起了免费的体育公园，从早到晚都挤满了人，我老家在山东的一个小县城，前两年县里刚建体育公园的时候，还有人说“花这么多钱建这个，谁来啊？”，结果现在每天早晚都挤得满满当当，我妈去年还报了公园里的免费太极班，练了一年，现在血压稳了，连降压药都少吃了半片，每天早上吃完饭拎着太极扇就出门，比上班还积极。
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了，总觉得体育是“不务正业”，是“浪费时间”，觉得有这个时间不如多赚点钱，多学习一会，但其实体育给我们的，从来不是几块金牌那么简单：它给你健康的身体，让你不用稍微爬个楼就喘得不行；它给你不服输的劲，让你遇到难事的时候想想之前打比赛拼到最后一秒的感觉，就觉得还能再撑一撑；它还给你最纯粹的人际关系，两个陌生人，只要都爱打球，凑到场上打半小时，马上就能成朋友，根本不用扯什么人脉、利益。
你看去年重庆山火的时候,那么多骑着摩托车的小伙子往山上送物资，很多都是平时爱骑山地车、爱运动的年轻人，熬了好几个通宵都不说累；疫情的时候，那么多志愿者跑上跑下送物资，很多都是平时经常锻炼的人，爬个十几楼根本不费劲，你说体育有什么用？这些就是用处，一个把体育刻进骨子里的国家，人人都有好身体，人人都有不服输的劲，还有什么坎是跨不过去的？
我现在每次看到有人说“中国体育不行”的时候，都想把他们拉到村BA的看台上坐一坐，拉到高中篮球联赛的场馆里感受一下，拉到小区楼下的篮球场看看大爷们打一下午球，我们不需要靠别人定义我们的体育文化好不好，那些挤在山坡上看村BA的村民，那些为了高中生的绝杀欢呼的学生，那些下班了在工地上踢9块9足球的工人，他们的热爱就是最好的答案。
世界上有几个国家能有这样的热爱？可能不多，但我们就是其中一个，这份刻在烟火气里的热爱，比多少块金牌都要宝贵，以后等我有了孩子，我也会带他去村BA的看台上挤着，带他去小区楼下的篮球场和大爷组队打3v3，我会告诉他：体育从来不是只有站在领奖台上才叫厉害，你跑起来、笑起来，和朋友一起拼到最后一秒的样子，就已经足够耀眼了。
还没有评论，来说两句吧...