杭州某高校的食堂里,几百个学生挤在公共电视前看女排亚洲杯小组赛,最后一分落地女排逆转赢球的瞬间,整个食堂的欢呼声响得快要掀翻天花板,有人举着饭勺蹦得老高,有人抱着身边的朋友又哭又笑,看着画面里那群闪着光的年轻人,我一下子就想起去年秋天,在小区楼下水果店度过的那个热热闹闹的夜晚。
晚关店15分钟的水果店,装着一整条街的女排热情
那天是2022年女排世锦赛小组赛,中国女排对阵老对手荷兰队,开赛时间刚好是晚上10点,我下班绕到楼下张叔的水果店买西瓜,刚进门就看见几个常来买水果的老邻居围着张叔念叨:“老张你今天能不能晚关半小时门?我们在你这看个球啊,家里孩子要写作业不敢开电视。” 张叔的水果店平时9点半准点关门,那天他二话没说,就把原本放在店里播促销广告的55寸大电视搬了出来,搭在门口的台阶上,又从店里搬出了七八个小马扎,连插线板扯出来的时候落了灰,他都特意用衣角擦了三遍。 一开始只有五六个人,没过十分钟,周边的人都凑过来了:有接孩子下晚辅的家长,把书包垫在屁股底下坐在路边;有穿校服的高中生,攥着没吃完的烤肠站在台阶最边上;还有遛弯回来的老头老太太,搬着自家的小马扎挤在最前面,中途还有个穿黄衣服的外卖小哥,车停在路边餐箱都没摘,站着看了快十分钟,直到手机里传出“您有订单即将超时”的提醒,才恋恋不舍地转身,走之前还特意回头问了句:“现在几比几了?待会我回来还能看个尾巴不?” 那场球打得特别胶着,两队打到第五局才分出胜负,最后龚翔宇一锤定音拿下赛点的时候,全场人都鼓起了掌,旁边烧烤摊的老板还特意送过来两串烤肠塞给张叔,说“沾沾女排的喜气”,张叔笑得合不拢嘴,转身搬了一筐刚进的蜜桔,给在场的每个人都塞了一瓣,我付西瓜钱的时候他还硬给我抹了3块零头:“今天高兴,给所有人都打个女排胜利折扣。” 那天我抱着西瓜往家走,风里都飘着桔子的甜和大家说笑的声音,我突然意识到:我们总说女排精神是宏大的,是领奖台上的国歌和金牌,可原来最接地气的女排精神,就藏在这些普通人凑在一起看小组赛的夜晚里,没有门票,没有闪光灯,只有一群素不相识的人,因为同一个目标心跳同频。
总有人说小组赛“无关紧要”,但我在那些球里看到了自己的影子
每次女排打小组赛,弹幕里总有不少人刷:“反正出线就行,输了也无所谓”“就是练练新人,没必要这么拼”,每次看到这些话我都有点不以为然,我总觉得,那些觉得小组赛不重要的人,其实根本没看懂我们为什么爱女排。 我同事小楠去年刚毕业进公司,接手的第一个项目就是大客户的年度运营方案,前前后后改了8版都被客户打了回来,那段时间她天天加班到11点,眼睛永远是肿的,抽屉里塞满了没拆封的眼药水,她那段时间唯一的解压方式,就是每天中午吃饭的时候,抱着平板看前一天的女排小组赛回放。 我印象特别深,那天中国女排对阵波多黎各的小组赛,第一局一上来就落后了6分,连解说都在说“这边状态有点慢热”,可姑娘们一分一分咬,一传到位了就打快攻,一传不到位就拼调整攻,硬生生把比分追了回来,最后逆转拿下了第一局,我转头看旁边的小楠,眼泪吧嗒吧嗒往凉透了的盒饭里掉,她抽了张纸擦了擦脸跟我说:“姐你看啊,她们落后那么多都没放弃,我改个方案算什么啊。” 那天晚上她熬到两点,改出了第九版方案,第二天交上去居然直接被客户通过了,她下午给整个部门的人都发了巧克力,笑着说“真的是女排给我的勇气,我看到她们发球失误了还敢继续发,就觉得我被打回8版也没什么大不了的”。 你看,我们看小组赛,从来不是为了看一个输赢结果,是看那些20出头的姑娘们,怎么处理第一次打国际大赛的紧张,怎么在发球失误之后调整心态重新站回发球线,怎么在所有人都觉得“这场无所谓”的比赛里,还拼尽全力去救每一个快要落地的球。 这和我们普通人的日子多像啊:哪有那么多决定命运的决赛啊,我们每天面对的,不就是一场接一场的“小组赛”吗?刚入职场做的第一份报表,赶项目改的第N版方案,给客户打的第一个沟通电话,这些事看起来都不会直接决定你的人生,但你认真对待了,这些经验就会长在你身上,你敷衍过去了,未来总有一天要踩坑。 我一直觉得,女排精神从来不是拿冠军的时候才存在,是小组赛里发失了一个球还敢继续发的勇气,是落后5分还一分一分咬的韧劲,是哪怕知道这场球不影响出线,还是要把每一个球都打到最好的认真,这些东西,才是真正能给我们普通人力量的东西。
没有白走的小组赛,每一步都算数
之前刷到郎平指导的一个采访,记者问她2016年里约奥运会最难忘的是哪场球,她没有说决赛对阵塞尔维亚,也没有说半决赛打荷兰,她说最难忘的是小组赛的几场失利。 那年里约奥运会,中国女排小组赛打得格外艰难,输给了美国、塞尔维亚和荷兰,只以小组第四的成绩压线出线,当时所有人都觉得她们最多拿个铜牌就不错了,可郎平说,小组赛输的那三场球,她们回去之后反反复复复盘了三次,每个球的问题出在哪,拦网的节奏哪里不对,一传的漏洞怎么补,全都记在小本子上,连每个对手的扣球习惯都摸得清清楚楚,后来决赛再碰小组赛输给过的塞尔维亚队,姑娘们把之前踩过的坑全都避过去了,最后硬生生拿下了那块所有人都没想到的金牌。 你看,哪有什么突然的逆袭啊,所有的逆袭,都是小组赛里一步一步攒出来的经验,一场一场磨出来的底气。 我表妹去年考研,从3月份开始复习,每个月都要按考试时间做一次模拟考,就像打小组赛一样,一开始她的模拟成绩忽上忽下,有时候甚至过不了国家线,她室友就劝她:“模拟考又不算分,你那么较真干嘛,不如多背两道题。”可她不听,每次模拟考的错题都认认真真抄在错题本上,前前后后整理了满满三大本,每个错题的考点、错因、类似题型都标得清清楚楚。 最后她考研成绩出来,考了专业第二,被录取的时候她给我打电话,哭着说:“姐你不知道,考专业课的时候我遇到了三道原题,都是我之前模拟考做错的题,要是那时候我觉得模拟考不重要随便应付,我肯定考不上。” 其实不管是打排球还是过日子,逻辑都是通的:总有人觉得过程不重要,结果才重要,可你连小组赛都不肯好好打,到了淘汰赛遇到强手,你根本没有足够的经验去应对;你连平时的小事都不肯认真做,到了要真刀真枪拼的时候,你根本没有底气站出来,这世界上从来没有什么横空出世的奇迹,所有的奇迹,都是你在别人看不到的地方,把每一件小事做好攒出来的结果。
一场小组赛,串起了三代人的女排情怀
我奶奶今年78了,从1981年女排第一次拿世界杯冠军的时候就开始看女排,那时候家里还是14寸的黑白电视,全村人挤在一个院子里看球,她说那时候女排赢了,全村人都敲着脸盆出来庆祝,比过年还热闹。 现在她年纪大了,眼睛花了,连球员的脸都看不清楚,可只要有女排的比赛,不管是小组赛还是总决赛,她都准点守在电视前,戴着老花镜,手里攥着个小本本记比分,有时候分不清球员,就拽着我问:“这个扣球的是不是小朱?那个发球的是不是盈盈?”去年她还自己在家缝了十几副棉鞋垫,说要寄给女排姑娘们,让她们打球的时候脚舒服点,后来不知道寄到哪去,才塞到了我家鞋柜里。 我侄子今年10岁,在学校排球队打主攻,每次看女排小组赛,都抱着自己的小排球站在电视前,跟着姑娘们一起跳一起扣,上次看女排对阵比利时的小组赛,李盈莹扣了个超手得分,他在沙发上蹦得太高,把我奶奶的茶杯都碰翻了,我奶奶都没舍得骂他,还笑着说:“没事没事,我们家以后说不定也能出个女排国手。” 你看,女排的热爱从来不是只属于球迷,也不是只属于年轻人,它是刻在三代中国人骨子里的记忆:是奶奶那辈人白手起家、艰苦奋斗的缩影,是我们这辈人在职场打拼、不肯认输的动力,是下一代孩子心里悄悄埋下的“我也要成为这样的人”的梦想。 而那些看起来不起眼的小组赛,就是把这份热爱传下去的最好载体:你总不能让一个刚喜欢排球的小孩,等四年才看一次奥运会决赛吧?就是这些每周都有的、普普通通的小组赛,让他们慢慢记住每个球员的名字,慢慢看懂什么是配合,什么是拼搏,什么是输了也没关系站起来再打就好。 现在总有人说,现在的女排没有以前厉害了,没有郎平没有黄金一代就不行了,可我每次看女排的小组赛,看到那些20出头的小姑娘,摔得胳膊腿都是伤,下一个球还是拼尽全力去救,发球失误了抹一把汗还是站回发球线,我就知道女排精神从来都没变过。 我们爱女排,从来不是因为她们永远赢,是因为她们哪怕输了,也会咬着牙站起来继续打的样子,像极了每个正在努力生活的普通人:你我都不是天生的冠军,我们都是打了一场又一场不起眼的小组赛,摔了一次又一次的跤,才慢慢走到了自己想要的地方。 下次再有女排小组赛的时候,不妨停下来看10分钟,说不定你也能在那些跑着跳着的姑娘身上,看到那个不肯认输的自己。




还没有评论,来说两句吧...