上个月我去厦门参加一场业余越野跑嘉年华,在终点补给站碰到了52岁的张叔——他穿著洗得发白的Vajin Armstrong同款参赛服,裤腿上还沾着泥点,正举着保温杯喝热姜茶,我之前就听跑团的人提过他,四年前还是个三高常年超标、爬三楼都要喘两分钟的“老病号”,现在已经能轻松完赛50公里越野,他说自己的跑步启蒙,就是远在新西兰的超马运动员Vajin Armstrong。 很多人听到“超马”“330公里”这类词第一反应都是“这是神仙才能干的事,和我们普通人没关系”,但我研究Vajin的经历越久,越觉得他的故事从来不是写给专业运动员的励志爽文,而是给每个被生活压得喘不过气的普通人,写的一本“生存指南”。
你以为他是天生“跑神”?其实他21岁才第一次正经穿上跑鞋
在成为全球顶尖超马选手之前,Vajin的人生和“自律”“运动”半毛钱关系都没有。 他出生在新西兰的一个普通小镇,十几岁的时候是有名的“派对动物”,每天和朋友泡在酒吧里,抽烟、酗酒、吃高热量的垃圾食品,体重最重的时候超过180斤,爬个两层楼都要扶着墙喘气,21岁那年,他的朋友硬拉着他去参加一场10公里的社区越野赛,他跑了不到3公里就吐了,后半程几乎是走下来的,完赛的时候脸白得像纸,周围的人都觉得他这辈子不会再碰跑步了。 可Vajin自己却在冲过终点的那一分钟,突然感受到了从来没有过的爽感:“那是我第一次不靠酒精、不靠食物,只靠自己的身体获得快感,我发现原来我能做到我以为完全做不到的事。” 从那天起他就把烟戒了,酒也很少喝,最开始只能慢跑2公里,跑100米就要歇一次,慢慢加到5公里、10公里、半马、全马,用了整整8年时间,才第一次站到超马的起跑线上,后来他拿过恶水超马(217公里)的冠军、巨人之旅(330公里)的亚军,是全球唯一一个在一年之内同时拿下三大超马赛事领奖台的选手。 我身边就有个和Vajin早年经历几乎一模一样的姑娘,是我以前的同事小何,99年生的,做运营工作,去年体检的时候查出来中度脂肪肝,医生说她再胖下去就要出现肝损伤了,她最开始跑步的时候,1公里都要分三次跑,跑两步就喘得说不出话,朋友圈打卡还被同事笑“三分钟热度”,她那时候天天刷Vajin的采访,说他21岁才开始跑步,自己23岁怎么就来不及了? 她就这样断断续续跑了一年,从1公里到3公里,再到10公里,上个月刚跑完杭州半程马拉松,配速稳定在6分,脂肪肝早就没了,之前常年犯的颈椎痛也好了大半,现在她还开了个小红书账号,专门教和她一样的久坐上班族入门跑步,已经有三万多粉丝了。 我一直觉得很多人对运动有个误区,总觉得“我没天赋”“我从小体育就差”就不配跑步,可Vajin的经历早就告诉我们:绝大多数人跑步的目标根本到不了需要拼天赋的程度,你只要肯迈开第一步,就已经赢过了90%停在原地的人。
Vajin说的“慢就是快”,是成年人最稀缺的能力
看过Vajin比赛的人都知道,他永远是赛场上最“稳”的那个。 不管其他选手起步冲得有多猛,他始终按自己的配速跑,甚至在前半程会落在队伍的中后段,2019年的巨人之旅330公里比赛,海拔总爬升超过24000米,有一百多个选手在前50公里就把配速提到了4分以内,Vajin始终按着6分的配速慢慢跑,到了200公里之后,之前冲得猛的选手要么抽筋要么退赛,他反而一路反超,最后拿了亚军。 他在赛后采访里说:“超马比的从来不是谁跑得快,而是谁掉速少,你前半程比别人快10分钟,后半程可能要花1个小时来补之前消耗的体力,稳着跑的人,永远比急着冲的人走得远。” 这句话我之前听张叔说过无数次,他最开始跑步的时候踩过很大的坑,那时候他刚入门,跟着跑团里的年轻人冲5分配,跑了半个月就膝盖积液,躺了整整一个月才能下地,后来他看到Vajin的采访,突然就想通了,自己跑步又不是为了拿奖,干嘛要和别人比速度? 之后他就改成了8分配慢跑,跑一休一,每次跑3公里,跑了半年才加到5公里,用了两年时间,不仅三高的指标全降回了正常范围,还顺利完赛了50公里越野,去年跑江南50公里的时候,最后5公里下大雨,山路滑得站不住,很多年轻人都边骂边跑,想快点冲完,张叔就拄着登山杖慢慢走,遇到摔倒的小孩还停下来扶一把,最后完赛时间只比那些跑的人晚了20分钟,膝盖一点事都没有,反而是好几个冲得快的年轻人扭了脚,最后被救援抬下了山。 我现在越来越觉得,Vajin说的哪里是跑步,明明就是我们的生活。 现在的人太急了:减肥想一个月瘦20斤,报了个健身班去了两次就想看到效果,看不到就放弃;上班想一年升主管,付出一点努力没有回报就觉得公司亏待自己;就连拍短视频做自媒体,发了三条视频没火就觉得自己不是吃这碗饭的,我们总想着快点拿到结果,可往往越急,越什么都得不到。 就像跑步,你一开始就冲最快的速度,肯定跑不了两公里就累瘫了,但是你慢慢跑,哪怕速度只有6分、7分,你也能跑完10公里、半马,甚至更远,成年人的世界里,“快”从来不是优势,“稳”才是,你不用和别人比进度,只要比去年的自己多往前挪一步,就已经赢了。
Vajin的“退赛哲学”:放弃不是输,是为了跑更久的路
很多人不知道,Vajin的职业生涯里退赛过17次,其中有好几次,他都是在领奖台唾手可得的情况下主动退赛的。 2021年UTMB比赛,他跑到80公里的时候不小心扭了脚,队医检查之后说只要打封闭就能坚持完赛,大概率能进前三,但是Vajin当场就宣布退赛了,他说:“如果我今天硬撑着完赛,我接下来半年都不能跑步,我还有几十年的路要跑,没必要为了这一块奖牌赌上我整个职业生涯。” 我身边就有个反例,跑团的小李去年参加TNF100的100公里组,跑到70公里的时候已经严重抽筋,站都站不稳,志愿者和队友都劝他退赛,他非要硬撑,说自己练了一年就为了这块完赛奖牌,最后他连滚带爬到了终点,刚拿完奖牌就晕倒了,送到医院检查是横纹肌溶解加急性肾损伤,住了一周院,之后整整半年都不能跑步,连快走久了都膝盖疼。 我们从小接受的教育就是“要坚持”“不能放弃”,好像只要放弃就是输家,可Vajin的“退赛哲学”早就告诉我们:盲目的坚持才是对自己最大的不负责。 我之前有个朋友在互联网公司做程序员,连续加班半年,经常胸口疼,我们都劝他辞职休息一段时间,他说项目马上就上线了,再撑撑就好了,结果上个月突然心梗住院,差点没救回来,项目上线的奖金还不够付医药费的。 不管是跑步还是生活,“敢冲”从来不是最厉害的能力,“敢停”才是,你明明已经累到快撑不住了,就别硬扛着说自己要坚持,停下来歇一歇,调整好状态再出发,总比倒在半路上强,放弃一次比赛不丢人,丢人的是你为了一次比赛,赔上了之后所有跑步的机会;放弃一份不合适的工作不丢人,丢人的是你为了一份工作,赔上了自己的健康甚至生命。
我们为什么要跑步?Vajin的答案戳中了千万普通人
之前有记者问Vajin:“跑330公里那么苦,要在山里跑几十个小时,不能睡觉,还要忍受肌肉酸痛、缺水、高原反应,你到底图什么?” Vajin的回答我记到现在:“我跑步从来不是为了拿冠军,也不是为了证明我比别人强,我跑步的时候,不用看工作邮件,不用应付人际关系,所有的压力、烦恼都随着脚步声消失了,我只需要关注我的呼吸、我的脚步,我能完完全全和自己待在一起,每次冲过终点的时候,我知道我又战胜了一次自己的懒惰和软弱,这比任何奖牌都重要。” 我之前总觉得,跑步是一件很功利的事,要跑够配速、跑够公里数、拿到完赛奖牌才算有意义,直到去年我连续加班两个月,焦虑到每天失眠,吃褪黑素都没用,我跟着跑团去夜跑了一次,跑了5公里,跑的时候什么都不想,就听着自己的呼吸和脚步声,风吹在脸上,跑完出了一身汗,回家冲了个澡,躺床上十分钟就睡着了,比什么药都管用。 张叔也说,他最开始跑步是为了治病,后来坚持下来,是因为跑步治好了他的“退休焦虑”,他刚退休的时候没事干,天天在家和老伴吵架,看什么都不顺心,后来跑步认识了一帮跑友,平时周末一起去越野,节假日还约着去外地参加比赛,现在心情好了,也不跟老伴吵架了,家里氛围比以前好太多。 现在我身边越来越多的朋友开始跑步,有刚生完孩子的宝妈,有退休的阿姨,有996的程序员,大家都不是为了当运动员,就是为了能有一个完全属于自己的时间,能在一地鸡毛的生活里,找到一点掌控感。 跑步从来不是专业运动员的特权,也不是非要跑够多少公里、拿多少奖牌才算厉害,你哪怕每天只跑2公里,只要能让你身体更健康、心情更舒畅,那就够了,我们不需要和Vajin比谁跑的更远更快,我们只要能比昨天的自己多迈出一步,能在生活的重压下还保持着向前走的力气,就已经是自己人生的冠军了。 Vajin的传奇,从来不是因为他跑了多少公里、拿了多少奖,而是他把跑步的哲学活成了生活的哲学,我们每个人都是自己人生赛道上的跑者,不用和别人比速度,不用盯着别人的进度条,保持自己的节奏,知道什么时候该冲、什么时候该停,慢慢跑,你总会跑到自己想去的终点。





还没有评论,来说两句吧...