上周四晚上11点多,我跟我爸挤在客厅掉了皮的旧沙发上蹲世联赛直播,我爸的老花镜滑到鼻尖上,手里攥着喝了一半的保温杯,屏幕里中国女排刚丢了第二局,大比分0-2落后东京奥运铜牌得主土耳其,弹幕刷的全是“练兵嘛,输了正常”“新女排果然不行”,我爸叹了口气起身去拿他的降压药,边走边嘟囔“我就不信这群丫头片子拼不回来”,我本来也觉得翻盘概率不大,直到镜头扫到暂停席上,龚翔宇搂着02年的小将吴梦洁凑在耳边说话,小丫头抹了把汗使劲点头,我忽然就想起好多年前挤在大学食堂看球的那个中午,那时候女排也是0-2落后,最后愣是把快要输的局给扳回来了。
「0-2落后的那个暂停,我想起了19年挤在食堂看球的毕业季」
2019年我大四,是我人生里最丧的一段日子:投了20多份简历只收到3个面试邀请,还全被拒了,毕业论文被导师打回来改了三次,连谈了两年的男朋友也在那时候提了分手,我每天泡在图书馆改论文,连饭都懒得吃,那天中午被室友拽去食堂打饭,刚进门就听见整个食堂闹哄哄的,抬头一看食堂的大电视正在播世联赛南京总决赛,女排对阵全主力的意大利,刚好0-2落后。
那天食堂里挤得满满当当,打饭的阿姨攥着饭勺站在窗口边,端着餐盘的学生挤在过道里,连宿管阿姨都特意跑过来站在门口看,没人说话,所有人的眼睛都盯着屏幕,第三局追到25平的时候,我旁边站着的姑娘紧张得攥住我的胳膊,指甲都掐进我肉里了,我疼得嘶了一声也没敢动,就盯着屏幕里朱婷跳起来扣那记制胜球,当裁判吹哨示意得分,女排姑娘抱在一起跳的时候,整个食堂爆发出一阵欢呼,打饭的张阿姨隔着老远喊我:“丫头!过来给你多舀一勺红烧排骨!啥事都能过去,你看人女排!”
那天晚上我跟室友在操场坐了半宿,喝了两罐冰啤酒,把简历改到凌晨两点,第二天的面试居然就过了,后来我总说我的offer是女排给的,不是什么玄学,是那天食堂里的欢呼声,让我觉得只要还没到最后一秒,就没资格说输。
这次女排去保加利亚站的阵容,明眼人都知道是在练兵:朱婷还在术后调整期没有归队,张常宁刚回归还在找状态,首发里的吴梦洁是第一次打满世联赛分站赛的02年小将,王云蕗之前因为发挥不稳定被网暴了大半年,就连教练蔡斌赛前接受采访都实话实说:“这次主要是磨合新阵容,给新人攒大赛经验。”对阵土耳其的前两局,我们的一传被对方的重炮手卡拉库尔特冲得七零八落,连解说都在说“能拼下一局就算赢”,我看着弹幕里的嘲讽,其实心里也犯嘀咕,直到看见暂停时龚翔宇拍着吴梦洁的背说“别怕,放开扣”,我忽然就想起19年食堂里那阵震耳欲聋的欢呼,心一下就稳了。
第三局我们咬到28比26才拿下来,第四局25比21追上,决胜局15比12锁定胜局的时候,我直接从沙发上跳起来,把趴在脚边睡觉的猫吓得窜到了阳台上,我爸举着保温杯笑,茶都洒出来半杯,说“你看,我就说吧,女排什么时候轻易认过输”。
「别再说“新女排没有老女排精神”了,你没看见她们摔在地板上的护膝印吗」
赛后我刷到一个现场工作人员拍的短视频,比赛结束后姑娘们的替补席边上,摆着七八副换下来的护膝,每一副的膝盖位置都磨得起了球,有两副甚至磨破了洞,露出里面灰色的海绵。
这几年我听到最多的话就是“现在的女排不如老女排了”“女排精神早就丢了”,每次听到这话我都觉得特别可笑:什么时候女排精神被异化成了“必须拿冠军”的KPI?老女排1981年第一次拿世界杯冠军的时候,也输过预选赛,雅典奥运是0-2落后翻盘拿的金牌,里约奥运更是小组第四出线,一路爆冷拿的冠军,女排精神从来不是“永远赢”,是“明知道可能赢不了,也要拼到最后一秒”啊。
上个月我去家附近的青少年排球俱乐部做志愿者,带一群10到14岁的小孩练基础动作,有个叫朵朵的12岁小姑娘打主攻,练接一传的时候,教练用发球机连续发了300多个球,她胳膊上砸得全是紫印,我递冰袋给她的时候,她撸起袖子给我看她贴在小臂上的王云蕗贴纸,说“姐姐你看,我偶像上次被球砸脸都没哭,我也不怕疼,以后我也要去打国际比赛”。
我当时看着那个贴纸就想起保加利亚站对阵东道主的那场球:第四局保加利亚队追分追到14平,全场观众站起来举着国旗喊加油,王云蕗救一个贴地球的时候整个人飞出去,结结实实撞在场边的广告牌上,膝盖磕在硬塑料上,她爬起来的时候一瘸一拐的,连揉都没揉一下,转头就接了下一个一传,直接给到位,吴梦洁跳起来扣球得分,慢镜头扫到她膝盖的时候,我看见她的运动裤都被磨破了,露出里面红了一大片的皮肤,她咬着牙跑回位置,连表情都没变。
那天比赛结束后有记者问她疼不疼,她笑着说“没事,护膝厚,只要球没落地就得分”,我当时就想起网上那些骂她“赔钱货”“不配进国家队”的评论,忽然就特别生气:我们总说要学习女排精神,可是很多人根本连尊重运动员都做不到,赢了就把她们捧上神坛,输了就把她们踩进泥里,好像她们拿不到冠军就是罪人,可是你有没有想过,她们也是二十出头的小姑娘,也会疼也会累也会发挥不好?
这次保加利亚站最后一场对阵全主力的美国队,我们2-3惜败,决胜局只差2分,吴梦洁拿了22分的全场最高分,可弹幕里还是有人在刷“蔡斌下课”“新女排就是不行”,我看到的时候特别想问这些人:你看不到吴梦洁从第一场的一传乱飞,到现在能接六轮一传还能拿全场得分王的进步吗?你看不到我们跟世界排名第一的美国队咬了整整两个小时,每一分都拼到最后吗?你不能要求一群磨合了不到半年的新阵容,一上来就拿世界冠军啊,比起拿冠军,她们在场上摔倒了就爬起来的样子,才是真正的女排精神啊。
「站在保加利亚的赛场边,我看懂了女排为什么能火40年」
我奶奶今年78了,1981年老女排第一次拿世界杯冠军的时候,她在纺织厂当挡车工,整个厂子的人挤在传达室的12寸黑白电视前面看,赢了之后全厂人敲锣打鼓游街,我奶奶说那时候她们车间的女子排球队,下班了就找空地练球,赢了厂赛给发半斤粮票,大家都拼得不行,“那时候就觉得,女排能赢,我们干啥都能赢”。
里约奥运女排拿冠军的时候,我奶奶刚做完白内障手术,拆纱布第一天就抱着我的平板看回放,看到最后一分落地的时候,她哭得眼泪都止不住,拿着手帕擦眼睛说“你看,这群丫头还是跟以前一样,能拼”,这次保加利亚站的比赛,我奶奶不会用智能手机,每天晚上都坐在沙发上等我给她念赛况,我跟她说3-2赢土耳其了,她高兴得中午多吃了半碗饭,还塞给我200块钱,说“你给这群丫头买奶茶喝,她们打球太辛苦了”。
我那时候忽然就懂了,为什么女排从1981年到现在,火了40多年,不管是70岁的老人还是10岁的小孩,都能对着女排的比赛喊加油,不是因为她们是常胜将军,是她们身上那股“永远不放弃”的劲,刚好对应了我们普通人日子里的那些坎:你可能考试挂科,可能工作被领导骂,可能创业失败赔光了积蓄,可能生病住院觉得熬不下去,但是你看看女排啊,她们0-2落后都能扳回来,你那点坎有什么过不去的?
这次保加利亚站还有个特别戳我的细节:打完最后一场比赛,姑娘们走到场边给中国球迷鞠躬,有个7岁的小姑娘举着国旗站在第一排,奶声奶气地喊“姐姐们你们最棒”,龚翔宇特意跑过去,把自己戴了整场的手腕带摘下来送给她,那个小姑娘抱着手腕带蹦了半天,脸都笑红了,你说,说不定再过十年,这个小姑娘就会站在女排的赛场上,像现在的龚翔宇一样,拍拍身边小将的肩膀说“别怕,放开打”,这就是女排最珍贵的传承啊,它从来不是拿了多少块金牌,是把“永远不认输”的劲,一代一代传下去。
那天看完所有比赛已经凌晨两点了,我爸饿了去厨房煮了两碗西红柿鸡蛋面,给我加了两个荷包蛋,他边吃边说“你看啊,打球跟过日子一样,别一落后就慌,一分一分咬,一口一口吃,总能追上来”,我看着碗里的荷包蛋,忽然就想起19年食堂里张阿姨给我舀的那勺红烧排骨,想起朵朵胳膊上的王云蕗贴纸,想起我奶奶塞给我的200块钱,想起保加利亚赛场边那个举着国旗的7岁小姑娘。
是啊,我们看女排,看的从来都不是胜负,是她们摔了又爬起来的样子,是她们落后了也不放弃的样子,是这些样子,落到我们普通人的生活里,变成了我们面对坎的时候的那点勇气,女排保加利亚站的比赛已经结束了,但是她们的路还长,我们的日子也还长,就像姑娘们赛后接受采访说的那样:“只要球还没落地,就永远有翻盘的可能。”这话适用于赛场,也适用于我们每一个人的人生。





还没有评论,来说两句吧...