如果要列一个「被大众低估了体育天赋的好莱坞明星」榜单，克里斯·奥唐纳绝对能排进前三，大部分人对他的印象，还停留在《闻香识女人》里那个穿着西装、眼神清澈的大学生查理，或是《海军罪案调查处：洛杉矶》里身手利落的特工G·卡伦，但很少有人知道，在演员身份之外，他是美国高尔夫协会认证的单差点选手，是圆石滩职业业余配对赛的常客，更是坚持了10年的青少年高尔夫推广人。 作为跑了8年高尔夫项目的体育作者，我见过太多把高尔夫当「高端社交名片」的名人：有的下场要带3个摄影师跟着，打一个洞拍半小时素材，连球杆都是助理帮忙扛；有的连握杆姿势都不对，也要凑去职业赛的配对赛混个合影，转头就给自己冠上「高尔夫爱好者」的标签接代言，直到2022年我去奥古斯塔报道名人赛，在业余邀请赛的现场见到奥唐纳，我才突然明白：真正的热爱，从来都和身份无关。
被演艺事业「耽误」的单差点选手：荧幕之外的人生B面早就亮了
很多人不知道,克里斯·奥唐纳和高尔夫的渊源，比他的演艺生涯还要长。 他在芝加哥的一个普通天主教家庭长大，父亲是公司的普通管理人员，最大的爱好就是周末去公众球场打9洞高尔夫，奥唐纳12岁那年，父亲用攒了3个月的零花钱给他买了第一套二手儿童球杆，父子俩每周六早上6点就扛着球杆出门，打一场球只要15美元，打完还能在球场的快餐店买个1美元的热狗当早餐。「那是我小时候最开心的时光，不用背台词，不用应付采访，我只要盯着那颗小白球，把它打进洞就好。」奥唐纳后来在播客里回忆这段经历的时候，语气里全是放松。 他的演艺生涯起步很早，17岁就接了第一部电影，22岁和阿尔·帕西诺搭档拍《闻香识女人》爆火，随之而来的是排得满满当当的行程：赶通告、拍电影、参加发布会，最长的时候他连续3个月没回过家，包里永远装着赶场的换洗衣物，但哪怕是在最忙的时候，他也没放下高尔夫：在外地拍戏的时候，只要有4小时以上的空档，他就会查最近的公众球场去打半场；拍《海军罪案调查处：洛杉矶》的12年里，他固定每周三早上6点去片场附近的9洞球场打球，打完刚好赶去片场拍8点的戏，剧组的工作人员都知道，每周三早上别给奥唐纳安排工作，他的「球场时间」谁都不能占。 2019年的圆石滩职业业余配对赛，是奥唐纳第一次走进大众的体育视野：他和职业名将马特·库查尔搭档，打出了净杆62的成绩，拿到了配对赛的并列第三，要知道圆石滩是全美难度最高的公众球场之一，海风大、果岭速度快，很多业余高手第一次去都能打出90+的成绩，奥唐纳的这个成绩，已经算是业余选手里的顶级水平，赛后库查尔接受采访的时候说：「我之前以为他就是个爱打球的明星，打了一轮我才发现，他的水平比很多半职业选手都稳，他的短推甚至比我那天的状态还好。」 我身边有很多刚接触高尔夫的朋友总问我：「我工作太忙了，是不是根本没时间练球？」每次我都会把奥唐纳的例子甩给他们：你总不会比一个拍12小时戏、还要回家陪5个孩子写作业的好莱坞明星更忙吧？很多人总觉得「爱好就是随便玩玩」，但奥唐纳用实际行动证明了：你把爱好当回事，它就不是可有可无的消遣，是你对抗工作压力的出口，更是你另一个身份的名片。
把爱好玩成专业级，从来靠的是笨功夫不是明星光环
我之前在高尔夫圈听过不少对奥唐纳的质疑：「他是明星，肯定有最好的教练最好的场地，打出来的成绩有什么稀奇的？」还有人说他的差点是「明星专属福利」，主办方为了照顾他特意给他调低了差点，但只要看过他练球的状态，就知道这些质疑有多可笑。 体育是这个世界上最公平的事，你挥了多少次杆、练了多少个小时，成绩不会陪你演戏，奥唐纳为了改挥杆动作，连续3年每周抽2个晚上找教练上课，哪怕那段时间他拍夜戏每天要拍到凌晨1点，他也会把教练拍的动作视频存在手机里，候场的时候对着镜子练空挥，2018年冬天他在波士顿拍一部电影，有一场夜戏要等3小时的灯光布置，他就在零下5度的停车场练了200多次空挥，被路过的群演拍下来传到了社交平台，还有人评论说他「装模作样」，后来他自己在访谈里回应：「我要是装的话没必要在停车场冻3个小时，我就是不想下个月打圆石滩的时候，因为动作变形打丢必进的推击。」 2022年他拿到了美国名人赛业余邀请赛的入场券，为了适应奥古斯塔的果岭速度，他特意在家里的后院建了个迷你果岭，草种和果岭速度都和奥古斯塔的一模一样，每天睡前他都要练100次3码以内的短推，练了整整两个月，把果岭上的草都磨秃了两块，他老婆在脱口秀上吐槽他：「家里的迷你果岭比5个孩子的玩具区占的地方还大，现在孩子想踢个球都得去他的果岭边上踢。」 那次名人赛业余邀请赛，他前两轮打出了78、76的成绩，刚好卡着晋级线进了决赛轮，最后一轮他顶住了风，打出了平标准杆的72杆，最终拿到了业余组的第12名，赛后我在媒体中心采访他，他的额头上还有晒出来的红印，手里攥着半瓶喝剩的运动饮料，完全没有明星的架子：「我前两轮推丢了好几个短推，最后一轮的时候我脑子里全是我在家练推击的场景，反正我也没什么压力，我就是来打球的，能晋级已经赚了。」 我做体育写作这么多年，见过太多想靠身份和资源走捷径的人：有的业余选手为了拿低差点找裁判作弊，有的明星为了蹭体育圈的流量刻意立运动人设，但奥唐纳让我明白：不管你是什么身份，在体育的世界里，笨功夫才是最快的捷径，你花了多少时间在这件事上，最终都会体现在你的成绩里，没有例外。
从「打球的演员」到体育推广人：他把高尔夫的门槛拆给普通人看
如果只是球打得好,奥唐纳还不足以让我这么欣赏，真正让我觉得他是个「合格的体育人」的，是他过去10年在青少年高尔夫推广上做的事。 很多人对高尔夫的印象就是「富人运动」：一套球杆几万块，打一场球要上千元，还要买专门的装备和衣服，普通家庭的孩子根本接触不到，我之前参加过不少国内国外的高尔夫推广活动，大部分都办得像高端酒会：到场的都是企业老板和明星，摆着香槟和点心，拍几张合影就结束了，根本没几个真正想接触高尔夫的普通人能参与进来，但奥唐纳2013年发起的「洛杉矶青少年高尔夫免费计划」，完全打破了这个刻板印象。 这个计划针对的是洛杉矶低收入家庭的孩子，只要你年满8岁、对高尔夫感兴趣，就可以免费报名，奥唐纳自己掏钱买了几百套儿童球杆，找了十几个愿意做公益的职业教练，还和洛杉矶的几家公众球场谈了免费的场地，每周六周日给孩子上2小时的课，一分钱都不收，每年还会办一届青少年比赛，前三名可以拿到圆石滩青少年赛的入场券，还有他个人提供的大学奖学金。 2021年的圆石滩青少年赛上，我见过一个叫贾马尔的14岁黑人小男孩，他就是这个计划的受益者，贾马尔之前住在洛杉矶的贫民区，平时就爱跟着朋友在街头打棒球，偶然看到了社区里贴的免费高尔夫课的海报，抱着试一试的心态报了名，练了3年就拿到了圆石滩青少年赛的参赛资格，那次比赛奥唐纳亲自给他当球童，帮他背球包、看线，最后贾马尔拿到了12-14岁组的亚军，现在已经拿到了NCAA D1学校的高尔夫offer，贾马尔接受采访的时候说：「我之前根本不知道高尔夫是什么，我以为那是只有电视里的富人才玩的东西，是克里斯告诉我，只要我想打，我也可以。」 奥唐纳的社交平台上，很少发自己拍戏的宣传，反而大部分都是和高尔夫相关的内容：有他给小孩上课的视频，有他自己踩过的新手坑，比如第一次下场把球打到了别人的野餐篮里，比如打了30年球偶尔还会打出剃头球，他还特意拍了一期「新手高尔夫装备指南」，告诉大家不用买几万块的限量球杆，100美元的二手杆一样能打，20美元的公众球场一样能玩，「高尔夫从来不是富人的运动，它只是一项普通的运动，和篮球足球没什么区别。」 我一直觉得，衡量一个体育项目有没有生命力，从来不是看有多少高端赛事，也不是看有多少明星愿意为它站台，而是看普通家庭的孩子有没有机会接触到它，奥唐纳做的事，本质上就是在拆高尔夫的门槛：把它从「高端社交货币」拉回「普通运动项目」的本质，让更多普通人能感受到这项运动的快乐，这才是真正的体育推广者该做的事。
我们为什么要喜欢克里斯奥唐纳的「体育人生」？
现在网上很流行说「斜杠人生」，但大部分人的斜杠都是为了变现：演员跨界当歌手是为了赚更多钱，网红跨界当博主是为了接更多广告，连很多体育爱好者跨界，都是为了给自己立个「热爱生活」的人设卖货，但奥唐纳的「斜杠」，从来都不是为了什么功利的目的。 他打了41年高尔夫，没接过几个高尔夫相关的代言，反而自己掏了几千万美元做青少年推广；他去打职业业余配对赛，从来不带助理和摄影师，自己背球包，打完18洞就和身边的业余球友去球场的快餐店吃汉堡；他甚至很少主动和别人提自己球打得好，之前有记者问他会不会考虑转职业，他笑着摆手：「我打球是为了开心，转职业就要天天练10个小时，那还有什么乐趣？我就是个爱打球的普通人而已。」 我2022年在洛杉矶参加他的青少年高尔夫活动的时候，见过他最真实的状态：穿着洗得发白的速干衣，没带保镖，蹲在地上给几个七八岁的小孩纠正握杆姿势，小孩把球打歪了他比小孩还开心，笑起来的时候眼角的皱纹和《闻香识女人》里的查理一模一样，那天活动结束后我和他聊了几句，他说：「我拍戏的时候要演别人，要记住台词，要照顾导演和观众的想法，但在球场上我不用演任何人，我就是克里斯奥唐纳，一个喜欢打球的普通人，这种感觉太好了。」 我做了这么多年体育写作，见过太多把体育当工具的人：有运动员为了成绩嗑药，有明星为了人设装运动达人，有商家为了卖货把运动搞成普通人消费不起的奢侈品，但奥唐纳的存在，让我看到了体育最原本的意义：它不是你用来炫耀的标签，不是你用来赚钱的工具，是你在疲惫的生活里，能找到的最纯粹的快乐，是你只要付出就有回报的地方，是你可以完全做自己的地方。 现在再提到克里斯奥唐纳，很多人还是会想起《闻香识女人》里那个青涩的大学生，我更愿意记住他在果岭上顶着太阳擦汗的样子，记住他蹲在地上给小孩递球杆的样子，记住他说「我打球不是为了赢谁，是为了赢昨天的自己」的样子。 体育从来都不只是职业运动员的事，是每一个普通人的事，你不用打到职业水平，不用拿冠军，不用成为别人眼里的「高手」，只要你真的热爱，真的愿意为它付出时间，你就可以拥有属于自己的体育人生，就像克里斯奥唐纳一样，在荧幕之外，在果岭之上，活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...