我和皮尔斯网球的第一次相遇：是新手课上的“反焦虑”样本
那天教练放的片段，刚好是皮尔斯对阵马丁内斯的第三盘第4局，她站在底线附近接对手的上旋球，慢放里能清清楚楚看到她的动作逻辑：脚步提前两步移动到位，膝盖微屈踩实地面，胯部轻轻一转，核心绷紧的同时球拍擦过球的中上部，整个动作没有大幅度的扭腰，也没有甩胳膊的花哨随挥，球“砰”的一声砸在对方底线死角,整个过程流畅得像水从高处流下来。
我当时第一反应是“就这么简单？”，毕竟之前刷到的网球教学，总在强调“手腕内旋多少度”“随挥要到肩膀后面”“上跳幅度要够大”，好像每个动作差一厘米就打不出有效球，但皮尔斯的动作看起来太“接地气”了，甚至带着点“笨笨的扎实”——她不会为了够球强行拉伸身体，也不会为了耍帅做多余的动作，每一拍的前提都是“自己站得稳、发力不别扭”。
教练那天和我说，皮尔斯的技术体系从诞生开始，就不是给职业天才选手设计的，玛丽·皮尔斯本身的职业生涯，就是一部“非天赋型选手的逆袭史”：她10岁才开始正式练球，比很多职业选手晚了三四年，小时候被父亲逼着高强度训练，甚至因为训练太激进一度腰伤复发，十几岁刚打职业的时候，被媒体嘲笑是“只会发蛮力的草包”，三次闯进大满贯决赛全部输球，直到25岁才拿到第一个法网单打冠军，在平均出道即巅峰的女子网坛，完全是“大器晚成”的代表。
她后来在采访里说过，自己年轻的时候也模仿过那些天赋型选手的动作，为了追求球速强行拧腰甩胳膊，结果22岁就因为腰伤休赛了半年，“我后来终于想通了，我不是桑普拉斯，我不需要做那些我身体承受不了的动作，能把球稳稳打回去、不受伤、能在场上站到最后，就是赢。”
我试着按照她的动作逻辑练了一周，之前挥拍100次就酸到抬不起来的胳膊，居然连续打两个小时都不疼了，之前我总想着要打出“一拍打死对手”的暴力球，每次都急着挥拍，十个球能飞八个，现在我会先跑两步等球落稳，核心绷紧了再出拍，虽然球速不快，但十个球能接住七八个，第一次和球友拉到20回合的那天，我在球场上蹦得像个傻子，那种成就感比任何“帅到出圈的击球瞬间”都要强烈。
皮尔斯网球到底特别在哪？是普通人“终身运动”的最优解
我之前一直觉得，“皮尔斯网球”就是一套适合新手的技术动作，直到我在球友群里认识了42岁的张姐，才明白这套体系的核心根本不是“怎么赢球”，而是“怎么能打一辈子球”。
张姐是我们小区3号楼的会计，坐了20年办公室，腰椎间盘突出4毫米，医生让她找个不剧烈的运动锻炼核心，她去年开春跟着网上的免费教程学网球，特意挑了费德勒的动作模仿，练了一周腰就疼得直不起来，去医院复查大夫说她扭腰的幅度太大，本来就突出的椎间盘更严重了，后来我把教练发我的皮尔斯击球剪辑发给她，她抱着试试看的心态跟着练，先改脚步，再练核心发力，每次挥拍都刻意控制腰的转动幅度，打不到的球就不硬够,宁可丢分也不做伤害身体的动作。
上个月我们小区办业余网球赛，张姐拿了女子组季军，领奖的时候她拿着奖状笑得特别开心，和我说：“我现在每周打三次球，腰再也没疼过，上次去复查大夫说我核心力量上来了，突出的地方居然还回去了一点，之前我总觉得打球就要打得好看，要像电视里的选手一样动作飘逸，现在才明白，适合自己的动作才是最好的，我又不想走职业，能打到60岁还能站在场上，就比什么都强。”
其实这就是皮尔斯网球最被低估的价值：它从根本上推翻了“网球必须追求极致速度、极致旋转、极致观赏性”的刻板印象，把运动的主动权还给了普通人，皮尔斯后来成立自己的网球学院的时候，第一条院规就是“不要求学员任何动作的标准化，只要你的发力不伤害身体，只要你打得开心，就是对的动作”，她的学院里既有五六岁的小孩子，也有七八十岁的老人，没有人逼你必须赢球，也没有人笑话你动作不好看，甚至有学员打了三四年还不会发上旋球，皮尔斯自己还夸对方“打得特别好，至少能打到80岁”。
我之前看过她的一期教学视频，里面有句话我特别认同：“很多人觉得网球是属于年轻人的、属于有天赋的人的运动，其实不是的，网球是属于所有想站在场上的人的，你不需要跳得有多高，不需要挥拍有多快，你只要能站在那里，把球打回对方的场地，你就配得上这片球场。”
这个观点我真的太有共鸣了，现在网上的运动科普总在制造焦虑：“30岁之后就不适合学网球了”“没有运动天赋学一年也打不好”“动作不标准打出去的球都没用”，好像只要你不是从小练、不是天赋异禀，连拿起球拍的资格都没有，但皮尔斯网球告诉我们的是：运动从来不是筛选人的工具，是服务于人的东西，你不需要符合任何人的标准，只要你能从打球里获得快乐，只要这项运动能让你变得更健康，你的动作就是“标准动作”。
藏在皮尔斯网球里的人生哲学：比赢球更重要的是“站在场上的权利”
去年秋天我去看我们市的业余网球公开赛，印象最深的不是拿冠军的20岁体育生，是68岁的王爷爷，他站在场上的时候背挺得特别直，用的就是标准的皮尔斯式打法：脚步稳得像扎在地上，每一拍都慢悠悠的，但落点准得离谱，和他对打的20多岁小伙子跑得上气不接下气，最后虽然王爷爷输了,下场的时候全场都在给他鼓掌。
休息的时候我过去和他聊天，他说他退休之后才开始学网球，到现在已经打了8年，最开始学的时候就看皮尔斯的比赛，“我年轻的时候就喜欢看她打球，那时候没条件学，退休了有时间了，就照着她的动作练，我这个岁数也跑不动了，也不想赢谁，就是每天出来打两个小时球，出出汗，和老伙计们聊聊天，比在家坐着看电视强多了。”他说他去年还去上海参加了全国元老网球赛，拿了65岁以上组的第四名，“我身边的老伙计好多都有慢性病，我现在血压血糖都正常，爬五楼不喘，这就是打球给我最好的奖励。”
那天我站在赛场边上，看着球场上各个年龄段的人：有七八岁的小孩拿着儿童拍追着球跑，有三十多岁的上班族趁着午休打一小时球，有五六十岁的阿姨穿着碎花裙打双打，突然就明白了为什么皮尔斯网球能火20多年，直到现在还是业余网球圈公认的“平民圣经”——它从来不是什么高深的技术体系，它背后的内核是一种特别朴素的运动观：运动的意义从来不是赢过谁，是你拥有了“随时可以站在场上”的权利。
皮尔斯自己34岁的时候因为十字韧带断裂休赛，很多人都觉得她要退役了，结果她37岁又复出打元老赛，40岁的时候还在参加慈善表演赛，她说：“我只要还能站在场上，就会一直打下去，冠军我已经拿过了，现在打球就是为了我自己开心。”
我之前总觉得，做什么事都要做到最好才值得去做，学网球就要打得厉害，跑步就要跑全马，画画就要画到能卖钱，不然就是浪费时间，但学了一年皮尔斯网球之后我才明白，不是所有事情都要追求结果的，我打网球打了一年，还是打不过学了两三年的球友，还是发不出时速100公里的球，但那又怎么样呢？我每周打两次球，体重降了8斤，颈椎疼的毛病好了一大半，每次在球场上跑得满头大汗的时候，所有的工作烦恼都没了,这就已经值回所有的学费和时间了。
现在我每次给想入门网球的朋友推荐教程，第一个发的就是皮尔斯的击球剪辑，我总会和他们说：“别焦虑，不用想着很快就打得很厉害，先学皮尔斯的打法，保证不受伤，能开开心心打下去，比什么都重要。”
其实不止是网球，我们的人生也是一样的，很多时候我们总在羡慕别人的“漂亮动作”，羡慕别人升职快、赚钱多、生活看起来光鲜亮丽，于是逼着自己模仿别人的节奏，结果把自己搞得身心俱疲，但我们本来就不需要成为别人啊，我们不需要和天才比天赋，不需要和年轻人比精力，只要我们按照自己的节奏走，不伤害自己的身体，不辜负自己的心情，能稳稳当当地把“人生这颗球”打下去,就已经是最大的赢家了。
就像皮尔斯说的那样：“站在场上的那一刻，你就已经赢了。” 这句话送给所有想开始一项运动、却总在担心自己不行的人，也送给所有在按照别人的节奏生活、过得很累的人：你不需要符合任何人的标准，你只要站在属于自己的“球场”上,就已经足够好了。
还没有评论，来说两句吧...